竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

——苏轼《惠崇春江晚景》

    这是一首题画诗，惠崇的《春江晚景图》没有流传下来，不过从大苏的诗中，我们还是可以知其大概：一片竹林，三两枝桃花；一条江，七八只鸭子；河岸上满是蒌蒿，芦芽刚刚破土，天上还有两两归鸿。河豚应该是看不到的，这是诗人舌尖上的想象：河豚该上来了，用蒌蒿和芦芽一炖，那可比以自己名字命名的招牌菜——东坡肉鲜多了。

    严有翼《艺苑雌黄》云：“河豚，水族之奇味，世传其杀人。”故有“拼死吃河豚”一说，然长江一带土人户户食河豚，“但用蒌蒿、荻笋(即芦芽)、菘菜三物”烹煮，亦未见死者。李时珍《本草纲目》记载：萎蒿“气味甘无毒，主治五脏邪气、风寒湿痹、补中益气、长毛发令黑、疗心悬、少食常饥、久服轻身、耳聪目明不老”。简言之，蒌蒿有利膈、开胃、行水、解毒等功效；可治胃气虚弱、纳呆、浮肿等病症；民间用于治疗急性传染性肝炎，效果很好，且无副作用。

    蒌蒿别名芦蒿、水蒿、柳蒿，生长在山坡、荒滩、河边，是一种野生蔬菜。食蒌蒿之习古已有之。《齐民要术》有食用记载。至宋代，诗人对蒌蒿多有吟咏，东坡居士的诗句自然家喻户晓、妇孺皆知，黄庭坚的“莼丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜草头辣”、陆游的“旧知石芥真尤物，晚得蒌蒿又一家”亦脍炙人口；元代乔吉的《满庭芳·渔父词》曲：“蒌蒿香脆芦芽嫩，烂煮河豚。”也久为传诵。时至今日，蒌蒿仍是春季应时野蔬。

    其地下肉质茎可生食，香脆可口，但多炒食；嫩叶亦可炒食，或拌和米粉蒸食。柳蒿炒臭豆干是南京的一道古老名菜，曾作为贡菜，献给皇上品尝。如今柳蒿炒腊肉也还是上海的一道名菜。蒌蒿无论是主角还是配角，都保持脆嫩、辛香本色不变。

    《诗经·周南·汉广》云：“翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。”有男子钟情汉水对岸的女子，可望不可及。于是劈断灌木作为柴火，割倒蒌蒿作为饲料；把马儿喂得饱饱的，时刻准备着，和心上人一起生火做饭，居家过日子。真的“不学诗，无以言”。你会发现，原来那时人们表达爱，也有如此朴实大方的，直接走心：恋爱就是奔结婚去的。蒌蒿，不仅人吃，马也吃，当然，而马的脚步和人的脚步方向是一致的，心动更要行动。

    篓篙，中医称之茵陈。农谚云：“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”。不知怎的，忽然想起《金缕衣》中的句子：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。

    青青蒌蒿啊。