我对老贵族的理解，始于认识了易老师。他身上那种宁倒酱缸，不倒酱架子的秉性，叫我怎么忘也忘不了。他有资格做他的老贵族，因为他是老镇人。老镇人是什么意思？就是正儿八经的镇上人，市民户口！我们乡下老人都说，三世修不到城脚跟。在我眼里，小镇就是名副其实的城脚跟。

    易老师的前院，就是贵族的小花园。花卉品种繁多，叫我这个刚进入小镇的乡下人，视觉的转换上真有点措手不及。南墙的花圃里是月季，春天就开花，花骨朵特别多，花期又特别长，好像能一直开到秋天都不败。“若不修剪，立冬后，肯定也能看到楚楚动人的月季花。”立冬之前，易老师手里握着一把大剪刀，毫不留情地剪掉老枝，一边对我说，“为了来年能看到更多更好的花，只有忍痛割爱了。”东墙是一株紫薇，扭扭曲曲的枝干，总让人想到那些蹒跚学步的孩子；谓予不信，你伸手挠挠，它就会浑身颤抖，咯吱咯吱笑个不停。东北一隅，则是一幅幽雅的竹石图，绿竹亭亭玉立，假山朴拙沉静，是易老师就地取材，用炭渣垒筑而成。院子的中央，是一张四角方方的石桌，上面摆着雀舌松、五针松、腊梅、兰花等盆栽。走进易老师的院子，每一种植物，在我面前都是一本新书，而易老师一张口，自然成了植物博士。

    易老师有一台红灯牌的老式收音机，别人都用上了收录机，他还是玩他的收音机。他是政治老师，所以他关注时事，每日新闻联播他是不能放过的。还有他喜欢听淮剧，那时，大街小巷都在风靡邓丽君的歌，年纪轻轻的他依然喜爱听淮剧。我每次登门，收音机里放出来的多数是一唱三叹的老淮剧《河塘搬兵》。

    易老师跟我一样，都有一颗可爱的童心。那时候我在埋头写诗，易老师在埋头考研。诗歌是文艺的女王，我为此骄傲，走路把头昂得老高老高；研究生是小镇上空的卫星，易老师走路不仅将头昂得老高老高，还将双臂甩得老高老高，雄赳赳气昂昂凯旋而归的样子。

    我的诗没写好，诗人自然没有做成。我知道自己对缪斯的爱是一厢情愿，缪斯不爱我，我便放弃了。易老师考研就像我写诗一样不走运，四处碰壁，但好在今年考不上，明年还可以再考，明年考不上，后年还可以再考。1990年代，易老师任职的学校，几乎年年有教师考上研究生，易老师执着地不信自己考不上！

    其实易老师坚信自己能够考上研究生，是有他根据的。因为当年他高考就不顺利，平时成绩呱呱叫，临到考场大脑就犯糊涂，屡战屡败，屡败屡战，八年抗战，终成正果！我见过许多高中生第一年高考失败，就一蹶不振，灰溜溜败下阵来的。复读八年，是需要怎样的一颗强大的内心来支撑啊！我不能不敬佩易老师！

    跟易老师一般大的同龄人，都先后娶媳妇成了家。我结婚较晚，28岁才成家，差一点把父母急坏了。可易老师不急不躁，因为他心系一处，正在埋头考研。有时我忍不住旁敲侧击，作为一个朋友忠告他，“找对象要趁早，过了这个村就没这个店！”易老师先是一愣，随后仰天大笑。“你不必替我担忧，我考上研究生，什么样的对象找不到呢？”他越说越激动，在他鸿鹄般的眼神里，我分明成了“燕雀”。

    每年到了八月半，下午放学后，我回家都习惯顺拢易老师的家。看他一个人在家，我就说，今晚到我家过节吧。“不用不用。”易老师笑笑，“今天晚上学校带青年教师过节，也有我的一份子啊！”我突然想起来，易老师的学校有个光荣的传统，每年中秋节晚上，都要将没有成家的青年教师召集起来，聚个餐！当易老师45岁时，他仍然跟一帮20岁的青涩毛头小子一起团圆，赏月，吃月饼。听说每次聚会，老校长面对两个圆桌的男女单身族们，都要扯高嗓门儿，激情洋溢地把易老师夸上一两句：“易老师以事业为重，不耽迷于爱情，堪为青年教师的表率！”一片热辣辣的掌声，把满面红光的易老师捧上了天。捧上天的易老师，一下就变成了李太白，他抱拳行礼，然后豪情万丈地吟诵《将进酒》，句句铿锵有力，字字掷地有声！

    考研的法定时间是冬天，成绩到来年春天才能揭晓。所以每年考试后，我都跟易老师一同期待着春天的到来。可每个春天都与易老师擦肩而过。八年抗战，易老师考研没有成功。每次都是英语差十几分，拖他的后腿。我劝他，拿钱托人打点关系，可以读差一点大学的研究生。但易老师倔！非南大不读，非公费不上！考研没有成功，并没有影响易老师找对象。46岁时，魁梧高大的易老师娶了个26岁的姑娘，还是一个当中学教师的同行呢。人们都惊叹，易老师比他的媳妇整整大20岁啊！

    看看易老师有多得瑟吧，他走路甩着膀子，昂首，挺胸，阔步向前，俨然国家元首检阅仪仗队。与国家元首不同的是，易老师在老街上走过，他总是微笑着，满面春风，亲热地跟两边的熟人打招呼。