□王 晓

    胡葱，生于乡下田埂，随性又大方，泼皮又坚韧。海飞的中篇小说《秋风渡》就给我们描述了一个像胡葱一样的女人——招娣。这是一篇很有意味的小说，断断续续翻读两遍后，觉得应该说点什么。

    《秋风渡》讲的是旧上海的尘世，乱象繁生，个人在时代浪沙裹挟下，完成生下来、活下去的使命，像胡葱，野性大，死不了，生猛有力，作者在这个中篇里还有一些东西是我喜欢的，比如英雄美人的情节，比如浓郁的老上海氛围，还有轻缓节制的叙述，最重要的是小说从头至尾满溢的悲悯情怀，人生如梦，美梦不骄，噩梦不怯。有人追着前方一盏叫希望的灯，兴致勃勃地赶扑过去，一路昂扬，最终哭笑不得；有人像一只暖壶，与每一个相遇的人互相取暖，在不测的旅途，将人生一段段分解开来过。主人公招娣就是后一种。

    作者海飞我不够了解。我是粗糙的读者，常常只观赏鸡蛋，不在意下蛋的母鸡。拍案叫好的，才会想知道那只母鸡是谁。

    海飞，1971年生，差不多是我们的同龄人。一个同龄人，写几十年前的上海旧事，血腥又迷人，惊恐又家常，让我们像观看画面已经泛黄的老电影，恋恋不舍，功夫了得吧。世上真有才华二字，把人与人区分开来。再一了解，这个海飞不得了，曾获人民文学奖，他左手小说，右手影视，电视剧《旗袍》看过吧？《捕风者》一定也有耳闻，这些都出自海飞之手。他对旧上海及石库门里的情感熟悉得很，写起来游刃有余，像一位冷静的放映师，聚焦旧上海的恩怨情仇，将普通的人生片段慢慢放给你看。

    嵊县是绍兴下面的一个县。有一个流行颇广的说法：绍兴师爷，嵊县强盗，概括所属地人的性格特点。上世纪二三十年代，上海滩横行一伙专门绑架阔佬的亡命之徒，这伙人就来自嵊县，时常做出惊天动地的案子来。主人公招娣就是嵊县崇仁镇的，虽是女流，也是狠角。

    来上海之前，游方和尚给她算过一卦：小船荡荡，荡出崇仁；福兮祸兮，永不回头。果真，她再也没有回去。养父阉猪路上捡了她，这个人打小就不爱说话，常跑戏班听戏。养父得了黄肿病需要35块钞票，正巧有个人为上海的白老板找小，招娣先求青梅竹马扎花圈的根灿，人家也怯怯地答应了，等了两天就是没送钞票来，招弟就收下了白老板的钱。招娣去大上海那天，河埠头，根灿赶来送钱，埋怨招弟等不了一歇歇。招娣讲阎王不等他爹，一歇歇工夫，钞票就变废纸了。从此，嵊县的那个招娣不见了，另一个招娣在上海生活，住处是一个叫秋风渡的石库门。

    白全喜白老板又老又病，家底不薄，开浴室，有老虎灶，另外还开一家南北货品店，17岁从泰兴到上海讨生活，练就的眼力不会差。小女儿在北平念书，可惜大女儿一死，他也死了一半。他找的这个招娣是三房，冲喜的，年龄正可当他闺女。事实上，他也一直恍恍惚惚拿招娣当大女儿养。白全喜带领招娣见各房：大房王家宝无声抽烟，安静如画，是阴郁的；二房杨巧稚欢快如雀，爱看书，爱喝咖啡，爱听留声机。白全喜从未碰过招娣，就是喜欢给她梳头，像父亲给女儿梳头一样，这让从小被父母遗弃的招娣心里有了暖意，她对药罐子白老板也亲，卖在这里，她不感到委屈。

    不几天，招娣就在仙浴来浴堂收竹筹。不足一月，安盛帮的安老大，被人宰杀在浴室的特别间里，招弟目睹他的徒弟来凤鸣杀气腾腾追刺客的情景，风吹进招娣的骨头里。

    安老大的事，遗孀金丽贞怪罪招娣，只因她与来凤鸣碰撞导致来凤鸣没有追上刺客，来凤鸣用自己挡在招娣面前救了她。招娣被金丽贞打断的半颗牙，至死都装在来凤鸣的衣角里。师娘金丽贞怕来凤鸣飞了，低首求招娣，招娣说钱和人两样她都不选。在刀刃上行走的人惜情如命，招娣的态度，犹如踩在金丽贞的尾巴上，疼，但不丧命。

    招弟后来结识姓楼的军人，八十八师连长楼国栋，两人喝咖啡时目睹职业杀手金丽贞和来凤鸣的合作，不是凶手，却常在命案现场，总是不吉利。

    楼国栋死在战场，招娣和他生的孩子，姓白，招娣说要为把她当女儿看待的白全喜留个姓，做人得有良心。后来日本商人光夫租住在秋风渡，天长日久和招娣成了一家，生的女儿姓楼，这又是为楼连长留姓。日本战败后，光夫被人揪出来，认定他为汉奸，整日忧心忡忡，后来苏州河里就浮起了他的尸体。一直帮招娣平事，一直想娶招娣，又担心自己活不长的来凤鸣，在批斗中被得罪过的人乱棒打死，儿子国生托付给招娣。招娣一个女人带着三个孩子，继续行走石库门弄堂口。

    小说是好看的，我无意拙嘴学舌复述。海飞擅长讲故事，开篇就是黑帮头目命丧浴室，惊心动魄。一个乡下刚来几天的女人撞见这一幕，牵连进来。这种牵连，不紧不慢，不那么重要，也并非不重要，连环中的一环，没有招娣不行。由招娣才串联起一系列的人物：黑帮头目那有情有义的妻子，头目手下的徒子徒孙，小头目类属于上面响当当的大头目各色人等。那个叫来凤鸣的徒弟是爱招娣的，招娣的爱又在哪呢？是填房冲洗的白老板，是浴室遇见的楼连长，还是来上海做生意的日本商人光夫呢？游方和尚一语成谶，这辈子她要嫁三次的，一切非她掌控，她被命运裹挟前行，所能做的，只是守着乡下人最基本的处人遇事的准则，以人心换人心，不让自己在大上海的污泥浊水里面目全非。

    吸引我的因素还有一个，那就是招娣这个人身上的人性美。故事里的招娣只身一人，作为填房，从嵊县乡下来到大上海，人生地不熟，是弱者。奇怪的是，从头到尾不见她哭，也不见她笑。但是这个人让人觉得暖，觉得亲。

    卖身救父，这个父还是养父，讲义气；每个孩子都不跟生父姓，都为纪念先前那个共度苦海的人，讲情分。招娣对二房的好，不讲条件，喜欢二房的性格，纵着她，不吝钱财，不悔二房后来对她的种种卑劣行径。她和封闭自己的大房磨合也不难，风雨飘摇之际，两个人搀扶度日，点点体恤积攒起来，就有了过命的交情。她是名义上的三房，二房是她的闺蜜，大房好比大姐好比母亲。动荡年代，几年光阴，招娣先后嫁三个男人，她不是贞洁烈女，她敢爱不愚，不忘初心。

    故事的结尾，她带着自己的一双儿女和来凤鸣的儿子，在老石库门的弄堂里，坚韧地朝前走，她就是自己的希望，也是儿女们的希望，她和她的儿女们都是胡葱，活下去不是问题，活得也不会太难。