岳父80岁时，查出了胃癌。手术后，身体还是一天不如一天。弥留之际，我们依他的吩咐，将他从镇上的我家送回了他乡下的老屋。躺在堂屋中间用穰草铺着的席子上，岳父呆滞的眼神一直没有离开过屋子的上方……

    守灵的那两天，我们陪着岳父睡在堂屋里。这才发现，岳父两间破旧的老屋上方，墙上挂着的、梁上搁着的，还有桁条上吊着的，尽是各种各样的农具，大大小小，不下二十件。

    我知道，这些农具曾经陪伴岳父大半辈子，成了他生命中的一部分。

    堂屋的东墙上，有一个简易搭架，由岳父用几根竹棍钉在墙缝里，这便成了农具的家。上面摆放着一对伙伴：大锹和扁担。大锹柄还是木头的，锹口因长期使用已经磨去了一角；扁担周身枯黯，条条裂纹遍布全身，似饱经风霜的老人脸上刻下的皱纹。岳父曾经对我们说过：这大锹和扁担是他当年挣大工分的家伙。

    岳父家里，三个女儿，没有儿子。那时，岳母患着严重的肺气肿，整天喘息难受，常年在家，不能下田干活，三个女儿在校上学，一家人的生活开支全靠岳父一个人每天下田挣工分。岳父身强力壮，平时干的都是力气活。挖渠、挖墒、挖泥塘，挑泥浆、挑粪担、挑麦把稻把……大锹和扁担与他形影不离。每年寒冬腊月，都有上河工任务，岳父和其他民工一道，带着粮草，带着大锹、扁担和担筐，奔赴几里甚至几十公里外的水利工程工地，融入浩荡的人流，挖土挑担，起早摸黑，辛辛苦苦干上一两个月，直至年底才回来。长期压着扁担，岳父的两个肩膀上渐渐隆起了两块鸡蛋大的肌肉。正是因为岳父成年累月的勤劳苦干，全家的口粮、岳母平时的药费以及孩子上学的费用，才基本上得到维持。

    东墙上，还悬挂着另一件农具——泥鞭子。这是用柔软的草绳搭配许多根布条编织而成的人工拉泥、拉肥的一种工具，长两米多，宽10公分，一端系着又长又粗的结实的麻绳。这泥鞭子该有40多年了吧？

    生产队种田时，机械化程度不高，好多农活都是由人工完成。时值插秧季节，水田高高低低，好多沤在田头的草泥塘肥料又要运到水田里。怎么办？这就靠人工来拉——将一条小船拉到水田里，七八个劳力先是将高处的烂泥挖翻到船舱，然后，岳父和另外一个人将宽宽的泥鞭子挎在肩膀上，另一端的麻绳系在船头上。随着小队长吆喝一声“拉——”，岳父和另外一个人则弯着腰，弓着肩，慢慢向前挪动水中的双脚。其他五六个人则在小船两侧及船尾用力推动。随着一声声呐喊，小船迎着热辣的阳光破浪前行……

    屋梁上，搁着两件又大又长的农具，一副大罱子，一副小罱子。它们都是岳父自己亲手制作的。大罱子网眼稀疏，在湖里夹渣用；小罱子网眼密集，专门在河沟里罱河泥。因为罱篙长，所以两副罱子一半搁在堂屋的梁上，另一半则穿过墙壁，搁在西房的梁上。岳父是罱泥罱渣的一把好手。春天罱河泥，岳父和他的搭档大春叔一天可以罱上五六船。秋天到十几公里外的大纵湖罱渣，两人取回满满的一船湖渣，并戽上田头，可以早早地收工。因而，岳父每年都可以拿到一张“农业学大寨”积极分子的奖状。

    我和爱人结婚的时候，正好分田到户，岳父家分得了18亩责任田，这在当时是种田大户了。田多，付出的辛劳也多。七月下旬至八月份，正是高温酷暑期。岳父扛着大罱子，撑着水泥船，带着我们去往大纵湖。岳父站在船梁上，用罱子夹；我们泡在湖水中，用灰叉挖，天天总会拉回一大船黑乎乎的湖渣。看到我们生出厌倦、愁苦的情绪，岳父总会乐呵呵地鼓励我们说：“嘿嘿，你们别小看这湖渣，这是一船乌金！”他说得一点也不错，这湖渣是很有肥力的一种有机肥，因为我们每年都要拉回十几船的湖渣挑到田里作基肥，所以岳父家的水稻单产总比别的人家高。

    堂屋门背后，每条墙缝里都插着一把镰刀，有四把，每一把都锈迹斑斑了。曾经，它们是那么的锃亮锋利，生龙活虎。准确地讲，这里不能说“插”，而应该说“存放”。每当一季麦子或稻子收割结束后，岳父会将镰刀上的泥土和草汁洗尽，再在刀口上抹上菜油，然后将镰刀插在这高处的墙缝里。这样，既避免了镰刀长期放在地上会生锈，同时也便于取用。大集体时，岳父主要的农活是挑担挖沟，分田到户后，种的田多，农活又不等人，所以每到割麦割稻的农忙季节，岳父一刻也闲不住，撑船，挑把，或拿起镰刀，与他的女儿们一同挥镰收割。尤其麦收时节，凌晨时分便下田割麦了，太阳出来时，岳父的身后便是一捆捆倒着的麦把。一季下来，岳父总会瘦掉一圈。

    堂屋的木头柱上，反扣着一个又大又圆的东西，那是笆斗，装卸稻谷和麦子的用具。在生产队“送公粮”时，岳父和其他的劳力总是把晒干扬净、沉实饱满的麦子和稻子一笆斗一笆斗地用肩膀从场上扛到农船上，然后再将粮船撑到十里外的粮管所，又一笆斗一笆斗地从船上扛到粮仓里……分田到户后，这公粮仍然要送，岳父同样将自家沉实干净的麦子和稻子一笆斗一笆斗、一船又一船地运送到粮管所。送完了公粮，岳父会将剩余的稻谷从打谷场一笆斗一笆斗地扛回家。每年秋后，岳父家的堂屋里，总是堆放着一个高到屋梁的大稻摺子。

    后来，我和妻子住到了集镇上，两个妻妹也嫁到了外村并去上海做生意。再后来，岳母因病去世，家里只剩下岳父一个人。这样，岳父家的责任田越种越少。田虽然少种了，但农活基本不少，大锹、扁担、镰刀、笆斗之类的农具，岳父还是常常用到它们。

    我和妻子常将岳父从乡下接到集镇上来住。有时他只住几天，有时住一两个月。住在我家的时候，他常常骑个自行车回到老家，去看看他长在田里的麦子或稻子，或在院子里收拾整理他的那些农具，以便让它们随叫随到，派上用场。

    看到岳父年纪越来越大，有一天我和妻子终于说服了岳父，让他将所有的责任田全部给了别人，并让他长期住在我家。

    许是住久了，而且又觉得是住在女婿家，一次吃饭时，岳父竟然愧疚地对我和妻子说：“丫头女婿待我都不错，但我百老归天后，可没有值钱的东西留给你们啊！”妻子赶紧打断他的话，说：“你怎么这么说！你苦了一辈子，能健康长寿，就是留给我们最好的东西。”岳父这才放心地拿起筷子。

    后来，岳父患了胃癌，手术后的岳父有时一个人乘着公交车回到老家。我们哪里知道，此时的岳父将散落在外间厨房里、院子里，以及摆放在堂屋里和西房里的一件件农具整理好、抹干净，然后又一件一件地搭挂在堂屋的墙上、梁上。岳父舍不得它们，怕它们生锈，怕它们受潮腐坏，也怕它们丢失……

    岳父走了，只留下几件破旧的农具。这些与岳父曾经厮守的伙伴，带着他的汗渍和体温，默无声息地看守着老屋。我知道，终有一天，它们会离我而去，就像我的岳父。但，我会把它们悄悄珍藏在心里，时不时地翻出来，念叨它们的名字，就像念叨我的岳父。