□庞余亮

“这天正是腊月三十，这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的，如意楼上空空荡荡的，就只有这三个人。

外面，正下着大雪。”

这是《岁寒三友》的结尾，三个好朋友，王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫，坐在在年关岁底，喝酒。那寒冷中的薄酒，就是人间的小温。

其实，每个读书人心中都有这样的“岁寒三友”，在寂寞的文学夜晚，王干先生的如意楼上也有许多老朋友，而那个靠着红泥小炉的最好位置，一定是留给汪曾祺先生的。

“在《岁寒三友》这篇小说里，体现在貌似随便的结构上，其实精心构思，巧妙运行，真可谓‘极炼不如不炼也’，简直是‘不炼’到极致。”

“从‘这三年啊’开始，小说的节奏变得冷意横生，叙述的语调变得滞重而沉痛，写到陶虎臣被迫嫁女，上吊自杀时，寒意逼人，节奏停滞。之后，三人小酒馆相聚，‘醉一次’，节奏又舒缓荡开，人性的热度，友情的温暖，在叙述的语调中自然呈现。”

一盏灯，一盏读书的灯，在如今的时代有些孤寂，而正这样的孤寂里，《夜读汪曾祺》里却处处曝出阅读的欣喜，如曝燃的灯花。很多在白天消失的歌再次和露珠一起降临。

“有一次在他的故居门口，竟痴痴地待到半夜。走到路过的人以疑惑的眼光盯着我，我才赶紧离开。”

这是王干写他在汪曾祺高邮故居前的等候，那空，那疼。

“汪曾祺的作品好像更适合晚间阅读，他的作品释放着光辉，但不是灼热的阳光，更不是鲁迅作品那种凛冽的寒光。汪曾祺的文字如秋月当空，明净如水，一尘不染，读罢，心灵如洗。”

的确，汪曾祺如同月亮，水边的月亮，湖水上空的月亮，没有一点灰尘，亦如王干对于文学的赤子之心。

《被遮蔽的大师》、《有志者的困局》、《透明与滋润》、《淡的魅力》、《像汪曾祺那样生活》……一篇又一篇，王干如此兢兢业业，如此念兹在兹，如此叨念着汪曾祺，就像画家季匋民和鉴赏家叶三。

“好在哪里？”

“紫藤里有风。”

紫藤里的风，是季匋民对于叶三的奖赏，也是汪曾祺对于王干的奖赏。这令我想起了汪曾祺的老师沈从文。沈从文和汪曾祺，汪曾祺和王干，都是星斗其文的好师友。文坛上这两对情深意重的师友，像一场马拉松接力，每一棒都接得稳而有力。文坛上已很少有人像他那样，如此薄情的时间里，王干做着最辛劳又最值得的文学接力。

“他对时代的关注，对政治的关注其实一点也不淡漠，只不过是用灰蛇草线的方式来表达。”

“他刻意融合小说、散文、诗歌文体之间的界限，从而营造一个更加让读者赏心悦目的语言世界。语言在他手里像魔术师的道具一样，千姿百态，浑然天成。”

汪曾祺的“轻盈的笔墨意象”，汪曾祺的“抒情的人道主义美学”，这些论断，是月光的波光，是月光和烛光的完美纺织。每个子夜的阅读，长达40年的阅读，已不是固执，而是使命。我甚至想，《夜读汪曾祺》与其说是王干回馈给汪曾祺的文学夜晚，还不如说是王干写给被遮蔽的文学史的长篇信札。

这个年头，很多歌消失了，很多曾经很热，很热的人和词，被这个健忘的时代列车一闪而过。一闪而过的还有那些脸，那些誓言，那些来路。很多人忘记了誓言，他们忘记了来路，忘记了恩情。但还是王干没有忘记，哪怕是人间一小温，他用这本《夜读汪曾祺》把“小温”珍藏，酝酿，凝成滚烫滚烫的琥珀酒。

“……读着汪曾祺老去，一天天变老，也是不懊悔的事情。76岁的汪曾祺已经定格在那里，而我在一天天地向他这个年龄接近，然后超越。而且，在我活得比他更老之后，更老的我还会读他，读汪曾祺，读高邮的汪曾祺，读扬州的汪曾祺，读中国的汪曾祺。他的文字永在，我们的阅读也永在，无论白天和夜晚。”

他的温暖，他的熨帖。

汪曾祺的温暖和熨贴，也是王干的温暖和熨贴。

有了这样的温暖和熨贴，在这个讲究意义的年头，热爱文学就有了意思。