□冷玉斌

在我看来，《论语里住着的孔子——一位普通教师的〈论语〉阅读笔记》（何伟俊著，广西师范大学出版社2015年2月版）一书，是一次关于《论语》的现象学写作，何伟俊老师从文本出发，认识、理解、亲近孔子，读出一个“住在《论语》里”的孔子。在解读上未必蹊径独辟，但著者本着一颗教育者的心灵，嚼饭哺人，带着读者走进孔子老师的课堂，听课，也评课。著者还努力将自身修习的快意与乐趣传达出来，让大家与孔子一起想想事、聊聊天，慢慢地，这一群人也略微有些“论语里住着”的味道了。

由一个人了解一个时代

冷玉斌（以下简称冷）：何老师最初怎么想起要读《论语》，并且读得如此用心？

何伟俊（以下简称何）：作为一个中国人，作为一名教师，要想对中国的传统文化有所了解，有两种方法，一种是间接地了解，听别人讲，看别人介绍。另一种是直接地了解，回到原点，细读文本，作出自己的理解，形成自己的判断。

我最初读《论语》有四个“回到”，即回到文本，回到语言，回到人，回到生活，寻找属于我自己的答案。从这个话题，又能引入另外一个话题，这就是中国传统文学评论的一个命题，叫“知人论世”。“知人论世”，现在通行的解释是研究一个人及其作品一定要先了解他所处的时代，但我觉得不完整，有时候可能还是有问题的。其实，时代背景不是一个预设在那里的、虚空的东西，时代是由人组成的，哪有抽象的时代？我们过去，往往由时代去了解人，其实还有另外一条路径，由一个人去了解一个时代。所以我读《论语》的时候，想做一点突破，不管那个时候是什么时代背景，我从文字出发、从语言出发。这正好跟《论语》中孔子的话是相符合的，子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”他最后一句话说得很清楚，意思是你不能理解语言的话，就不能理解一个人。海德格尔说过，“语言是存在的家”，这个存在，是指人，指人的思想、精神，我就是想从语言去琢磨孔子，琢磨孔子的精神与人格。

冷：作家刀尔登有一本历史随笔集叫《中国好人》，也就是说从一个人身上，看到一个时代。

何：因为有了《论语》，我能还原一个真实的孔子，假如没有《论语》，没有语言文字留下来，凭空想象也想不出来。我读《论语》时，孔子好像就在我的身边，天天在跟我说话，我做梦的时候，都有跟他相遇的感觉，真的是言为心声，语言就是人心的表露。至于为什么用心来读，也是对自己思想的挑战，文本细读能力的挑战。古往今来，有那么多人解读《论语》，产生了那么多的专著，我还能读出什么东西来呢？这是一个挑战，我用心去读，想读出一点自己的东西来。另外，用心读也是实践我关于阅读的一个观点，并对此加以验证。我认为阅读有两种，一种是读过，一种是读到。读过的书很多，很快就随着时光流逝烟消云散，而读到的书不多，所谓读到的书就是能够走到你灵魂中，能够留在你生命中的那些书。我想让《论语》成为我“读到”的书，而不是“读过”的书。用心读的过程中，才能有自己的感受，形成自己的理解，没有理解和感受的阅读，只是思想的空转。有时我们困惑，老师也好，学生也好，读了很多书，花的时间也不少，总觉得收获不大，问题在什么地方呢？正是因为他没有去感受，没有用心读，没有把书变成自己的东西。

讲出来才算拥有一本书

冷：何老师对《论语》的阅读与理解是否经历了一个持续的过程？

何：我对《论语》的学习和关注是从2007年开始的，当时阅读了《蒙培元讲孔子》、李长之《孔子的故事》、李申《简明儒学史》，还关注了余英时、袁伟时这些学者对于儒学、传统文化的见解与批判。通过阅读，我对儒家文化的历史有了大致了解。其中一个观点，对我的启发很深：儒家不等于孔子，孔子不等于儒家。过去我们对孔子的诟病与责难，往往就是说孔子搞三纲五常、专制、等级……都把罪过加在孔子身上，其实是不对的，儒家的文化是历史的形成，是一个动态的过程。在中国历史上，儒家是在逐步衰弱的，儒家鼎盛的时候应该是在宋朝，到清朝的时候已经衰弱了，到了“五四”运动，大家都要抛弃它，但这不是孔子的过错，与孔子没有多大关系。古人好的东西你继承发扬，有不好的东西，你应该与时俱进，“不迁怒，不贰过”，把所有的罪过加在古人身上，这是无能的表现，也是推卸责任的表现。

我读的时候，主要是一篇一篇地读，一个字一个字地读，用语文老师的方法，梳理、归纳，一篇中提炼一个主题出来，然后再归纳成几个方面，列出小标题，把自己的思考记下来，最后写成完整的读书笔记。到2012年10月，我已经写了前7篇的读书笔记，每篇五六千字左右，最多的也写过一万多字。到这个时候我陷入了一个困境，继续向前走，感觉比较难。我就想到一个倒逼的办法，为青年教师作《〈论语〉与现行教育思考》系列讲座，这就有了一个承诺，承诺就要兑现。

我从2012年10月27日开始讲，每个学期讲五讲，一共是20讲，两年时间完成。到2014年4月30日，这个阅读的长跑，或者说是一次历险，终于到达了终点。正是因为有了每次的讲座，我才逼着自己去看更多的书，进行更多的思考，思想是相互照亮的，看了别人的书以后，自己想到更多东西，获得更多启发，这就是我阅读与理解《论语》的过程。

冷：两年的讲座影响了一大批老师，他们也积极投身于《论语》的阅读，在这个过程中，您自己的收获更多吧？

何：是的，这两年给教师讲《论语》，于我也受益良多。第一，是分享的快乐；第二，是尽到一份传播的责任。叶嘉莹先生认为，“讲”就是一种传承。教师是文化人，教师的价值是传播文化，不仅仅是教知识。我讲《论语》，也有这么一个想法，就是尽到我的责任，能够把我知道的、理解的传统文化告诉大家，与大家分享。第三，我也有一点私心，通过讲让自己思考得更深。因为有人听你才会讲得更多，讲得更好。这正如艾德勒在《如何阅读一本书》中说的：“你真想拥有一本书，你就把它讲出来。”所以我讲《论语》，收获最大的不是听我讲的老师，而是我自己。

思想是相互照亮的

冷：助人者自助，果然是这样。那给老师们讲时，感觉最难的是什么？

何：最难的还是自己的读。从字面上读《论语》容易，读出自己的理解、感受，要有自己的发现，还要与当下的生活与教育有联系，这不容易。阅读不仅仅是解释词句，还要有自己的想法与新意，这样才对得起听我讲的老师。我讲的时候力求与当下对接，实现所谓的穿越。当然自己的东西不是凭空产生的，一定要有一个凭借、一个出发点，这就是参照别人的思想。更多阅读、更多思想就会引发你的思考。从这个意义上说，读者、作者是相互照亮的。最近读到日本学者白川静，他热爱中国文化，著有《孔子传》。他的一句话对我触动很大：“孔子在《论语》中是活着的。”真是说到我的心坎里了，由此我想到“《论语》里住着孔子”，这就是我本书序言的来历。书名与序言一字之差，加了“的”字，更突出是从孔子角度解读《论语》。

冷：您把《论语》这本书变成了您自己的东西。在您看来，《论语》对于当下教育和教师有什么样的意义？

何：这个问题首先让我想到一件事——对教师职业的认同。我一直认为，无论从事什么职业，职业认同是非常重要的，这包括对这个职业创始人的认同。教师的鼻祖是谁？就是孔子，他是万世师表。因此我觉得教师读《论语》，意义之一就是认识我们教师行当的老祖宗孔子先生。

第二，我觉得孔子作为老师，他的教育理念、教育思想到现在为止还有很多值得我们借鉴的，“学而不思则罔，思而不学则殆”“温故而知新”“三人行，必有我师焉”等等，此外，“不愤不启，不悱不发”，启发式教学等等，这是教师读《论语》的第二个意义，它能给我们教育的智慧。

第三，作为语文老师，自己的汉语言功底的根在哪里？应该在古代的经典里，譬如《论语》《老子》《孟子》《庄子》等等。教师通过阅读，提升语言修养，影响、熏陶学生，担起传承中国传统文化的重任，这也是阅读经典的意义之一。

冷：这就说到您的书了，您认为，老师们阅读《论语里住着的孔子》一书时，有哪些特别值得关注的地方？

何：第一个，阅读要回到生活，阅读的时候看到的是文字，但联想到的、思考到的应该是生活，在读《论语》的时候我总是尽量回到生活里去的。第二个就是还原语境。《论语》里有很多话，假如回到语境当中就非常好玩，像“女与回也孰愈”一节，孔子与子贡的对话，充满了老师与学生之间的生活情趣，彼此心照不宣，很有意思，所以读《论语》要还原语境，没有语境的理解就仅仅是词语解释，没有什么实在的意思。第三个是尊重文本，我阅读论语用了杨伯峻先生的译注，他是研究《论语》的大家，但我在读的时候，对他的一些解释也会提出自己的质疑，当然，我的质疑是回到文本有疑而问，如对“道不行，乘桴浮于海”一节，书中就有不少个人之见，故此这第三点就是尽量回到文本去进行理解。最后一点是系统思维，我读《论语》在解读文本方面的一个收获就是联系，将一个篇章里面的几句话贯通起来理解，书里这样的例子就太多了。