□潘 健

《美人之美》非学术著作，而是作者从喜爱的文学作品中剥茧抽丝，探究爱情这一人类永恒话题。穿梭于一本又一本的书（《十日谈》《小妇人》《印度之行》等），结识一个又一个的人（拜伦、克尔恺郭尔、苔丝、维特等）。他无视熟悉的风景与主题，另辟蹊径，剑走偏锋，情思浩渺，大侃美人旧事——十日怪谈、女人的欲望、中国公主、亲吻神学、忏情录、茶花女遗事……一路上，作者仿佛手擎烛火，带领读者穿梭于爱情幽深的河道。他飘过，留给我的却是旅途中的眩晕感，半晌说不出话来。如他在序中所坦言：人伦造端于夫妇，故悲欢亦生于男女。悲欢离合，爱欲缠绵，人间无过于此者。且不幸更在于人有文化，对男女情事，自以为可以理情导欲，使其条理秩如，而实乃治丝益棼……

此书更多的是以旁观者的角度缓缓道出爱情的过程：如何发生，又如何消亡，如何甜蜜，又如何沉重——盘桓曲折，令人低回。纠结其间的是生命中永恒的困境与难题：身与心，灵与肉，现实与梦想，自由与限制，时间与永恒……千百年来，男女之间的和谐与战争一直延续着。两个人，两个孤独的个体，走到一起，爱与不爱，非一两句话可以道清。用柏拉图的观点看，最早的人类分三种：男人、女人、阴阳人。后来被宙斯劈成两半后，每一半都在思念被削掉的另一半，于是开始有爱。而是否能如愿找到自己的另一半？很多纠葛矛盾产生。如作者所言，他所写的，基本上是生命的困惑，人世的苍凉。

而爱情，也从来就不是单一的存在。

爱情与理想。爱，源于一种对美好生活的追求。正如书中所说：人对爱情的期盼与憧憬，也就是对理想的企望和追求。龚鹏程点评时用《平淡生活中的疾病》为题，文中阐述：爱，乃是人在生病时发高烧般的滚烫热情；爱人，则是病中脑子烧坏了见着的幻象。人会对这个幻象倾诉、讨论，相互依托，呢喃不已。一旦病愈，殆如梦觉，感觉消失了，对爱人遂再也没什么反应。在文中，龚鹏程既认为能走出来，是种痊愈后的幸福，同时又不无感叹当下爱与理想的缺失。字里行间，能听到他微弱的叹息声。这样的叹息，常隐藏在书中。他对于陷入痴恋之中不能自拔的男女有一种哀矜。因为“爱神总在人最无法防备之处放置地雷。”如维特，当丽诺爱上他时，他不以为然，可是殊不知这样的遭遇恰恰也落到他的头上。而“人总在不自觉或自以为不会如此的情况下陷入痴迷之中。而且事情发生在别人身上，即或那人爱的是你，你可能也不会有任何感动。”

爱情与欲望。爱情不是生存在真空中。我们向往纯净炽烈的爱，可是现实的土壤也许长不出恒久的花来。当爱情遭遇宗教，所有的语言都是隐忍，所有的隐忍都指向渴望。在《亲吻神学》一文中，龚鹏程举了阿贝拉尔、海萝丽丝这对命运多舛的恋人。那些面对上帝表述的情书中，神性的光辉背后又隐藏着多少对现实情爱的企慕？所以，爱常常是欲望的集合。爱一个人，渴望得到他（她）的全部。现实越阻隔，渴望越强烈。而《女人的欲望》一文，讲男女心目中对婚姻的看法。从自己出发，无非是要求对方受之奴役。女人最大的欲望即控制男人。诚然，爱上一个人，等于套上一个无形的枷锁，你心甘情愿地接受爱带来的奴役。那男女在一起，谁控制谁，谁又主宰谁？

爱情与审美。开首第一篇讲《十日谈》，许多的故事都是讲男女追求性的满足，没有精神价值的渴望与追求。这在克尔恺郭尔看来，简直不可思议。美丽女性，是人类的花朵。女人的美，能使男人生出爱来。这其实是一种审美态度——“审女子之姿态，体女子之性情，以此获得审美的理解，而让自己在审美之中达到灵魂的提升，并不是想借此掳获女子，以遂己欲。”他体验爱与美，而不是只想着感官享受。非滥情，非道德的伦理行为，因为“道德在哲学中，就如在生活里一样使人厌倦。换个角度，事物就会呈现截然不同的色彩。在审美的氛围中，事物显得轻盈、可爱，宛若昙花一现，而道德一现身，一切随即变得粗糙、生硬，使人苦闷欲绝。”好比看一株树，不讨论它能做什么用，只单纯欣赏其婆娑清阴、枝桠嵯峨。而这样的爱，远离世俗的纷扰与繁杂，是一种美好的可能。