每天醒来第一件事，每晚睡前最后一件事，不知何时从读书变成了读手机。这变化持续了快三个月时，才忽然惊觉；悲哀的是惊觉之后，竟然没有痛改前非的动力。麻木、堕落、自弃、随波逐流，现在的精神无疑处于这些词的状态里。

任性地将所有休闲时间都交给了手机，以及各种电视剧电影，心不在焉却停不下来的无聊。这种颓废有瘾，并有充沛的借口支撑。某天从阳台转身进屋的瞬间，忽然感觉脸庞上爬满了青苔，一股巨大的荒芜遍布身心，空虚得差点一跤跌倒。

我很烦。我从小算是个擅于诗意化表达的人，不喜欢庸俗干巴的语境。但是心里五味杂陈百感交集想要说些什么时，长久未读书的荒芜让人张口结舌，灵感消失，诗意干涸，搜肠刮肚竟然只剩下这苍白模糊的“我很烦”三个字。

如果你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而没有任何负罪感时，你就必须知道你已经堕落了。不说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你未完全认同于这个现世和现实，你有追求和奋斗，你有不满，你在寻求另一种可能性，另一种生活方式（陈平原语）。

恰好荒芜来袭的不久，我看到了网友转发陈平原先生的一段关于读书的话。我想起来了，烦背后的事实是，我已有将近两月没有读书了。所谓两日不读书，言语乏味。三日不读书，面目可憎。故经月不读书，对于一个之前曾手不释卷的人而言，“我很烦”的浮躁与堕落感算是轻反应。

书本，的确没什么了不起，假如你不去阅读。读书这个行为，却非常了不起，因为再伟大的书籍，只有被打开被阅读之后，才会释放出能量。一些面目模糊的生命，通过不断的阅读，会进化得日益鲜明立体，充满灵气，气象万千。阅读最重要的一项功能是使人拥有独立的思想。一种高于现世生活超越庸碌的精神力量。人，离不开饮食人间烟火的生活。要活得有质量，要闪烁出一种非凡气质，要不枉此生，只有一生不断地读书能够达成。

《瓦尔登湖》你看完没？你不是说那本书要心平气和的时候才能看，我最近想看了。你有空拿过来。

一个书友致电我时这么说。话说这个越来越女神的书友当初读的书单，基本上都是我开的。她曾经不是个有读书习惯的人，遇见了满屋到处是书的我。现如今两人完全颠倒了。既然能够意识到这种自我堕落，是否可以期待下降的灵魂触底反弹，重拾它清新向上的力量。人是被自己埋没的。只有，不断，不断，持续不断地学习，才能摆脱现世与时间的蚕食。