□陈  斌

我的母亲是东门人，住在东门外最尾端的龙珠。“龙珠”就是龙的眼睛，相传，兴化城是真龙蛰伏之地，“龙头”在东门，“龙头”之上有“龙津”，“龙津”之北有一岛屿，即为“龙珠”。母亲常与我讲，她小的时候家门口流过清澈的河水，河水之上架着一座颤巍巍的小桥，就叫作“龙珠桥”，所以当别人问起我母亲的出生地时，她总会说——我是东门龙珠桥人。

我童年的很多时光，是在东门外龙珠桥度过的，龙珠桥有我慈祥可亲的外婆。

我生来没有见过自己的外公，外公的模样只是从一张泛黄的手绘遗像中见到过，外婆一生和外公生了九个子女，养活了七人。我的母亲在四位女姊妹中排行老三，从小干练。外婆是阜宁人，大概少年时随家人逃穷荒来到兴化，外公在世时做着苦力，又好赌，外婆为了养活一大家子，在家门前辟了一块菜地，把新鲜的蔬菜用扁担挑到城里的大街小巷去卖，那时母亲便跟在外婆后面。

扁担在外婆的肩头一翘一翘的，发出嘎吱嘎吱的响声，箩筐里沾着露水的蔬菜仿佛也要蹦跶出来，母亲便扯开嗓子叫卖，清脆的叫卖声在深巷里回荡，洋溢在母亲青春的脸上。

外婆总觉得是亏待了三丫头吧，所以当母亲生我大出血时，外婆就守在手术室的门外，吓得瑟瑟发抖。外婆生养过九个子女，总该无所畏惧才是，然而我的外婆是旧社会过来的人，她怕，怕女性污血触犯过往生灵，要下十王殿里看来的血盆地狱。总算有惊无险，母子平安，外婆一声不响地瘫软在地。在此后短短的十年里，她对我这个外孙更加疼爱。

我与我的外婆是很亲的，母亲白天忙于生计，就把我丢在了龙珠桥的外婆家。我从来不喜欢和趴在地上拍洋画、打玻璃球的“野”孩子玩，大家都说我是个“文先生”，我的最好玩伴和“卫士”，就是我的外婆。

龙珠桥那时是一条狭窄的小巷，巷子里面有一处转弯角，转弯角有一座老式的带飞檐的房子，就是外婆家。外婆家门口的小屋里住着一位独臂的怪叔叔，大家都叫他“一把手”，我不敢跟着叫——他最喜欢拿小虫吓唬我。“一把手”总喜欢手里捏一只蚂蚁，追着往我脖子里放，我就吓得飞奔入外婆的帐子，拉紧帐帘不肯放手，大呼外婆救援。外婆拿着锅铲或是随手脱下鞋子赶来，帮我打走“一把手”，我才战兢兢地松开帐帘，拉住外婆陪伴在我的身边。

外婆的手巧得很，她会自己动手做些小玩意。夏天剥剩的莲房，经过外婆的剪裁、缝制，能做成戴笠穿蓑的老渔翁，用棉线穿了，挑在竹筷上递到我面前。外婆患气喘，装药粉的小盒子卸下盖子，上面钻上四个小孔，勾上保险丝，固定在刻好刻度的竹篾上，经过她的手一拾掇，就是一把小秤。我简直觉得和上池斋里秤药材的小戥秤相差无几。外婆想着法找一些小物件给我玩，她大概有一个“百宝箱”，时而会找出一些小簸箕、瓷质小鸟食罐之尖的送给我，我都一一视若珍宝，轻易绝不给其他孩子看。

当外婆看我一个人默默地趴在桌上，拿她香烟盒中剥出来的锡纸专心画画时，就建议带我去东门泊边散散心，看来来往往的驳船，像长龙一般驶过宽阔的河面，冲出的白浪打在圩堤上，发出哗哗的水声。她有时也带我上街，两个人走累了，就买一种名为“金义棒”的速冻冷饮，一撅两半，坐在马路牙上吃起来，彼此相视而笑。

我们一起下五子棋、看戏、生炉子、吃馄饨……就这样度过了好几年不觉逝去的美好时光。一场谜一样的大祸突然从天而降，我外婆平时接济的一位行乞于市的呆乞丐突然深夜造访，带来“礼物”说是报恩。那夜外婆迷蒙中吓出病来，从此好像失了三魂六魄，做事总是心不在焉，与我也生疏起来，从不做生日的她竟然要求母亲为其准备七十大寿的庆礼。在医治无效的情况下，家人甚至为她请巫招魂，然而，外婆的病还是一日重似一日，竟至卧病不起。

一天深夜，不知是谁把我家的门拍得啪啪作响，是报信的来了。我们一家三口匆匆赶到外婆家，外婆呼吸困难，两眼和腮帮子都凹陷下去，只能说是一息尚存，连哼都没有力气了。一大家人围在狭小的堂屋间里，大人们便打发小孩子到内房去休息，我竟昏昏睡去，直到天没亮大人们把我们打醒，外婆已经去了另一个世界。

我木愣愣地，不知如何面对，母亲扯着哭腔告诉我：“你以后就没婆奶奶了哇！”我这才仿佛回过神来，看着一动不动的外婆，真是豆大的泪珠掉落下来，颗颗在地上击出声响。

出殡那天，我又嚎啕大哭，“一把手”叔叔也严肃起来，他知道，以后再没人和他做“呼叫救援”的游戏了。我随着出殡的队伍缓慢前进，每一步都好似千钧之重，队伍走过龙珠桥，走过大码头，走出东大街，我真希望永远不要到头。

外婆最终化成一股烟云去了天国，龙珠桥在我的心中便也寂然下来。她没有过上自己的七十大寿，在人生的“九”字槛上没跨过去。外婆的形象渐渐变成供案上的“朱门颜氏”之灵位，变成模糊而尘封的遗像。在十七年后的今天，我已记不清她的音容笑貌，留下的，只有爱的回忆，毕生无法磨灭。