□葛亚夫

端午节称得上活色生香的佳节，插艾蒲、吃粽子、划龙舟……趣味十足。但一直，我还把它当作一个节气。时光的脉象——三候，麦子熟、杏儿黄和娃赶考，一样有条不紊。

麦还叫来。《说文解字》里载有它的身世：天降瑞麦，像芒刺之形，如足行来……

缘何行来呢？而且还要历经秋冬春夏！它一定有自己的目的和抵达。选择在端午前后成熟，也让它的行走更像是赴一场盟约。草木有本心，哪怕一穗麦的心思，都难以揣测。

苏颂说，小麦秋种、冬眠、春茂、夏实，具备四季中和之气，在五谷中营养最高。

论学识，父亲与苏颂是云泥之别，但对麦的理解，他并不强比苏颂差。看看叶片，他就能判断麦的成长状况；咂咂麦穗，他就能预知麦的成熟情形。他熟稔麦的性情，就像洞悉我的品性。望闻问切，都运用得游刃有余，哪里有了病症？怎么治疗？他总能一语中的。

《诗经》曰：“爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。”麦来了，思念的人呢？

毕业后，我留在南方，饮食一直不习惯。李时珍给出病因：北方种麦漫撒，麦子皮薄面多；南方种麦撮撒，麦子皮厚面少。父亲的药方简单：不适应就回来。或许，我也是他的麦吧？一样天所来也。但我去得太远、太久了。我回去了，但没有回家，和父亲隔城相望。

父亲搓穗麦，让我尝。李时珍说，新麦性热，陈麦平和。我终于和父亲和平相处了。

端午就是时光的暗语。麦子熟时，杏也如约地黄了。所以，杏也叫麦黄杏。

杏花美，杏更秀色可餐。篆文的杏字，就像果实挂在树枝上。望一眼，口舌生津。尝一口，醉生梦死。如若麦真是来赴一场盟约，那心上人一定是麦黄杏。喏，姓都从了麦！

李渔说，种杏不实，以处子之裙系树上，便结子累累。动乎情，杏亦“风流”！

近朱者赤，杏色好也“好色”！李渔说得太玄乎，我没法验证。家里的杏，每年都硕果累累。我想，那是因为母亲吧？她常在树上晒衣服。那时，母亲美得像杏，“味酸，性热，有小毒，伤筋骨”。个中滋味，父亲最感同身受。叮叮当当一辈子，架都吵得没力气了。

扁鹊说：“多食动旧疾，使人眼盲，须眉脱落。”这病症，也叫执子之手与子偕老。

美好的东西，大都有毒。杏有小毒，亦有大安，“杏为心之果，心病者宜食用”。

麦子熟，杏儿黄，娃儿也要赴约了。在端午，他们谁都不纪念，只铭记青春。

这场约，古时叫赶考。一个赶字，路漫漫其修远兮，道不尽学子十年寒窗苦。如今叫高考，一个高字，蜀道之难难于上青天，诉不完悬崖百丈冰。夏天很热，他们很冷。为了诗和远方，他们的人生只有眼前的考试。他们恍若又回到生命最初的液态，竟跑于独木桥上。

收了麦，吃了杏，考了试，过了端午。他们和时光又各奔东西，但归来时，仍是少年。

端午是节日，也是节气。无论纪念谁，都一样，都是对时光的一种缅怀和念想。