——读《苏北少年“堂吉诃德”》

□夏 萍

毕飞宇的这本童年传记，不同于我想象中的模样，他冷静、沉着、犀利，没有让往事的云烟美化记忆，而是拨云见日，一泻千里，于是，莽撞、机灵、嫉妒、虚荣、骄傲、贪婪……面面形象，种种情感诉诸笔端，浮现眼前。

童年的真实情感，那个年代的特殊气味，让这本书有着不一样的质感。斑驳，却又鲜亮。阅读这本书，是相当畅快，相当淋漓的。不仅在于那些可爱的亲切的童年记忆，更是因为毕飞宇克制却又肆意、磅礴偏又凝练的语言。这样的一种看似矛盾的拿捏，反而有一种语言的张力，正好到了那个火候，刚刚好的火候，恰如其分！

我时常被书里的语言击中，兴奋不已，想要与孩子分享，而儿子却只是觉得一些地方挺搞笑的，没他读的其他书有意思。我郁闷不解，细想了一番，一则他缺少书里的经历，年代的距离拉开了他与文字的亲近；二则确实很多内容对于他这个年纪的孩子来说，还没有匹配的洞察力和逻辑思维，有艰涩感，是正常的。比如毕飞宇谈及“势如破竹”这个词：前面一段描写篾匠们在青石板上破竹的情景，他可以大体想象得到，但“事情在开头就直接抵达了结尾”这样精妙的结论，他无感，无感还是没有亲眼见过“破竹”的场面，他把控不了那个气势。但，这本书，像他这样的少年，还是应该要读的，他们需要读一些现在好像不太明白，将来在某一个瞬间，豁然开朗的书。就像毕飞宇在“手艺人”这一章的最后所说“没关系，你可以‘跳过去’，如果你愿意，十年之后你再来读这一章，十年之后，2013年，我会在你的书房里等你。不见不散。”好的阅读，肯定会有这样的期许。当然，就目前来说，至少他明白了阅读为什么愉快？——因为“你体会过一件事，却说不出来，憋得慌吧？突然，一个现成的词语替你全说出来。你的气一下子就通了，顺了。读书是最好的一种呼吸。”

有时，我独自在外，天色已晚，乘车回家的路上，看着窗外流连的人家，总会想到“万家灯火”这个词，想象着每一户居家的模样，心头无限温馨。词语是要与情境贴合在一起，同生、共长。其背后有着广阔的空间。汉语的词，是有温度，是有色彩的，最折磨人的，还是她的“欲说还休”，明明蕴含了无限的意，偏只寥落着几个字。自古以来，我们的情感都是内敛的，想在心里，不说出来，要人家猜，猜不着，心里就分外的恼。但，毕飞宇是直白的、坦荡的，他很擅长深刻地剖析自己，理性地面对人性中的恶，而曹文轩则是感性地面对人性里最动人的善。同样谈到草房子，曹文轩的草房子是浪漫的，诗意的，毕飞宇则是现实里的，当下的，飘散着土腥气的，却一样的活色生香，一样的朝气蓬勃。

在这本回忆录里，毕飞宇是在一次次地寻找往事的记忆，也是在一次次地面对当时情境下的自己，面对自己的顽劣，面对自己的乖巧，面对曾经走过的自己，或许才能正视今日的那个复杂其实简单的自我。

毕飞宇有着惊人的语感，他那强烈的、流畅的语言表达力，令我叹服。他形容生活的变故——“被连根拔起了，一敲，所有的泥土都掉光了，光秃秃的。”他做好事被人夸，说“我很美，我的虚荣心一粒一粒的，全成了爆米花。”这些语言不仅是形象这么简单，还非常张扬，妙趣横生。

这样灵活的语言，教师是要读的，语文教师更要读。他让教师确信“年少的阅读是重要的”，在学生还没有来得及知道这个世界之前，虚幻的“概念”会帮助他们建立起一个牢不可破的世界。这是个什么样的世界？这是一个能让孩子做“白日梦”的世界，这是一个广阔无垠的精神世界。有了这样的世界，孩子享受孤单，享受寂寞，享受与自我的沟通。人类很多的问题，其根本就来源于自我与世界、自我与内心之间的沟通问题。我总相信，人是有很大的治愈能力的，不管是身体上的，还是心灵上的。解决好了内部问题，其他问题都会迎刃而解。毕飞宇还告诉我们这些小学老师，“在学校的过程中，尤其是初期，‘感受’比‘努力’要重要得多。过分的‘努力’会阻塞你的‘感受’。”课堂上的过度讲解、分析，确实大大地影响了学生学习语言，感受语言，破坏了孩子对语言天生的敏感和直觉。他让我们了解儿童，懂得语言，懂得语言是有生命的，它能“直接抵达我们的灵魂”……

读着《苏北少年“堂吉诃德”》，恰巧翻到贾平凹的《自在独行》，前几个故事也正是描写小时候的故事，却与《苏北少年“堂吉诃德”》这本书有着不一样的味道，贾平凹先生在追忆中缅怀亲人，飘散着浓浓的愧念、悲苦，阴郁的气质，让你感叹遗传的性格再加上人生的际遇，成就了作家文字的走势。同样父亲是教师，同样经历了“文革”，贾平凹的遭遇之不幸甚于毕飞宇。二人都善于从生活世事中洞悉人生，随感而发，文字里随处可见哲理性的感悟。但毕飞宇的这本写给小时候的书更适合少年儿童阅读，飞扬跋扈的文字，更是意气风发，更为趣意盎然。