——读《物书》有感

□庞余亮

这个光头的汉子，是我们中间醒得最早的人。因为他的加纳利犬老虎比他醒得早，比老虎醒得更早的人，是他的几万朵玫瑰和一个叫做臭蛋的王子。

他沐浴着满天满地的朝霞俯视那些狰狞或厌倦的睡眠，等待着我们醒来。

“你梦见豹子了吗？”

这个问题，在这个时代，有人梦见了金钱，有人梦见了女人，有人梦见了蚯蚓、蚂蚁，甚至梦见了那个不穿衣服的皇帝。

但他们谁也不会梦见豹子？

“在深夜闭上眼睛，你会看到一只豹子，看到它小巧坚硬的头，让你的周身，笼罩在它清冷的目光之中。”在《无声无息的豹》中，在《物书》中五次写到有关豹的文字中，这个光头的汉子在突围，就像那头突围的豹子。

这豹子，有点类似卡夫卡的虫子。但卡夫卡的虫子是变形的梦幻，因为梦幻，他只得含糊地说那甲虫是“一团棕色的东西”。而目光如炬的玄武却是看清了来路和去路。来路是他的“70年代”，经历了黄金的80年代，灰色的90年代，暧昧的新世纪。“要写下与自己有关的一切，我曾见证的一切”又是何其难，这个时代似乎不需要火焰，所以全是火焰无法完全燃烧产生的烟和霾。烟的迷茫，霾的抑郁，令这个光头的汉子“却无意中写下这本似乎与自己、与时代无关的关于动物的书。”

真的与自己无关，也与时代无关吗？

“我无意中打了个呵欠，一只豹立即朝我龇开了森然的嘴巴。我没有看到嘴里有断牙的痕迹。”

这是闯入都市的豹的宿命，“我”在打呵欠，而闯入我们中间的豹却读懂了我们的贪婪。但它张开的“森然的嘴巴”里，已没有了能够咬断钢筋栏杆的传奇，连断牙的痕迹都彻底失去了。

看得越清晰，越是要有承受力。烈火还在。

诗人玄武，他自称他是那只兔子，“孤独，俏然，紧张，竭力躲避着整个充满敌意的世界。”但其胸膛里永有一团熊熊烈火，那烈火可用烈酒浇灌，用鲜花下酒，但唯独不接受庸常。《物书》中写了60多种动物，每个动物都是我们的轮回。在这浑浊的人世，玄武的慧眼看到了人群中间，其实有许多披了人皮的兽。他们的忠诚，他们的无奈，他们的伪装，他们的奔跑，他们的跌倒，他们的窘迫，以及他们太阳下和灰尘中的哀伤。

但诗人玄武用他有温度的文字为这60多种动物种下了“有助于树木伤口的愈合”月亮。微绿色的月光下，人、兽、树、花，把裂碎的、撕破的，重新完成了自己。从这个意义上说，悲悯的《物书》就是一只渡众物众生的大船。

狗是《物书》的主角。可读那只早夭的黄白相间的花斑色小兽，读那只黄褐色土犬。可读那只迷失在自己青春中的罗威纳犬大头。读第二条罗威纳犬玄六。读童年的黄小明。读大姑父与大花狗以及死在大姑父坟上的黑狗。读姐姐与狗。读介入表哥五旦生活的凶悍的黑背。亦可读那经典的《温小刀》：“他嘴边被泪打湿的一根兽须：白的颜色，在光中晶亮地温润地闪烁。”

玄武为什么如此执着于养狗写狗？因为狗，于我们，具有神秘而深刻的爱，这爱，就是人间罕见的理解力。

“我寄身于无毛兽之间，

它们目光呆滞，

嗅觉迟钝，厌弃骨头，

欲望涣散而无节制，

不懂黑夜和明月。”

这是一只叫做老虎的加纳利犬的心里话，被一个叫玄武的光头读了出来。他和老虎，是无话不说、赤裸相逞的兄弟。但人间不懂，他们依旧在沉睡。如龟，数千年缓慢地过去。他们依旧在沉睡。满脸的狰狞、疲惫和认命。而玄武身上的那豹皮：“但斑纹清晰，上面有细微的小洞，应该是因硝制不好或存放不当、被虫蛀过的痕迹，还有不少褶皱。皮是整的，连嘴上的胡须还在。摸一摸，刺一般扎人。”

《物书》也是刺一般扎人！

可这个世界上的那些目光呆滞无毛兽只喜爱糖果，他们也不喜玫瑰的刺，更不喜欢醒来，醒在朝霞燃烧之前。能与这个汉子并行的，只有李白这个傲岸、事事不谐、笨手笨脚的大猴子了，这个汉子，也是“那个不肯牺牲和谄媚的猴子，好奇的猴子，伤感的猴子。”

写完《物书》，他的悲悯依旧无处安放。