——《教书·读书》序

□王小庆

冷玉斌是我的好友。他憨厚而低调，于是他很容易被人遗忘。

可就是这样一位不起眼的小伙子，竟是教育部“国培计划”北京大学小学语文课程开发及教学指导专家。

如果你读了他参与编写的《救救孩子：小学语文教材批判》，你就不得不为他对教材的深邃理解而折服；

如果你浏览了他主编的《家庭学校》，你就不得不为他的教育视野而喝彩。

他还主持了“‘亲近母语’儿童哲学课程研究”课题，担任《基础教育课程》杂志的小学语文培训学科顾问……

一直以来，冷玉斌都在江苏省兴化市的一个小镇生活、教书。

他目睹了村小被撤并、学生长期留守且身心成长受阻等令人痛心的景象。看着自己班上的孩子，他常常不自觉地感到难过。当一些孩子穷得还在为一本五毛钱的本子哭泣时，他感到，所有的教育都难有成果。

于是，畏缩、自卑、短视随之而起。

冷玉斌也不例外，他也无望、无助过，也焦虑、忧伤、慌张过。

可是，乡村何辜？于是他选择了阅读，他坚信能够在阅读中获得力量和自信，也坚信能够在阅读中构筑一个心中的广袤世界。

他读到王小妮《上课记》序言中的一段话：

在今天，一个自认的好人总不能什么也不做，总不能继续束手待亡。哪怕多数人都在侧目观望，认为我做的这些全无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火。如果它完全是徒劳的，也要让这徒劳发生。

——王小妮

这时，他忽然明白，在乡村，在这个时代，他所做的、所说的，即使是徒劳的，但在发生的那一刻，依然有它深远的意义。于是，他说，“总得有人去擦星星”“即使你不见得就能擦亮星星，但对星星而言，这种被爱的温暖，还是可贵的”。

是的，的确可贵。因为有了阅读，他挺住了。

阅读，尤其是和孩子们一起阅读，使他安定了下来，让他明白了自己的身份和定位，悟出了“理想的教育无非是师与生都成长为真正的人”这个道理。

其实，冷玉斌所做的，无非是些琐事。

比如，因为自己喜欢读书，他便也希望学生能通过阅读拓展眼界，增长见识，让他们向着明亮那方发展。他开过童书讲堂，每周一次；也曾设法下载好的儿童影片，在班上和学生一起欣赏。

从2004年开始，他在自己班上开始了儿童文学作品的介绍与导读。最初的做法很简单，就是大声读给孩子们听。

读书过程中，学生们一阵欢笑接着一阵欢笑。在大声读之外，他还尝试进行师生共读，然后围绕一本书展开讨论并撰写笔记，制作个人读书卡和读书小报。

他在教室墙上贴上了一张大白纸，纸上写有全班同学的名字，每个名字后面是一节火车头。学生每读完一本书，汇报之后就可以在自己的火车头后添上一节小车厢。

今天他还记得，一位姓许的学生在一个学期内，火车头后面的小车厢从无到有，达到了近40节。

“那是最好的阅读时光。”每当回忆起这些时，他就兴高采烈。

这些做法，他始终在坚持，故尤令人钦佩。虽然是小事工程，但积细流成江海，积跬步达万里，数年下来，对学生的影响，不可小觑。

在教育孩子的过程中，他一直坚持与学生进行“人”的交往，而不仅仅是知识的传递。冷玉斌认为，教育须更偏重于生活、精神和灵魂。因而，他更希望自己能成为孩子的朋友与向导。与学生一起聊聊天，谈谈心，开故事会，一起到学校草坪上享受阳光，享受阅读，这些事情多么美好！

在一本书里，一名学生说他的国文老师“只是静静地看着我，读我的文章，并在适当的时刻让我知道，他正在看着”。冷玉斌说，他要的就是这种生活状态。

“我还是相信，生活并非命运，我可以学特蕾莎修女，怀着一颗伟大的心，做细小的事情，用自己的爱和关怀，给乡村更多教育的善意。”

在《献出更多教育的善意》一文中，冷玉斌如是说。这大约就是他作为一个教师的责任，也是作为一个读书人的良知。

冷玉斌痴迷读书，“有时一个专题一个专题地读，有时逢着喜欢的就拿来读”。

当然，他也有特别专注的，比如对儿童文学，他就特别感兴趣，并有意识地收集书籍，现在，手头已经收集了儿童文学书2000多册；对图画书，他更加着迷。

总有人会问：“你平时这么忙，如何能看这么多书？”冷玉斌说他读书的速度很快，而且也不见得把书一页页翻完，因为很多时候，他是随着问题读的。

当一个人以读书为生活时，有时会陷入孤苦之中。在一篇谈读书的文章中，他这样写道：

“夜是静的，我与书之间，只存在一种微微的温凉之意，执卷在手，仿佛握住全部的自己……我一向认为，想要坚持长时段的个人化阅读，一定得保持必要的孤独，假期喧嚣，尤需如此。

相信天下大多数读书人，都会将这种孤独当作一种私有的幸福。可是，在一次谈话中，我还是不合时宜地问了他一句：“你想靠读书来改变教育，是不是一厢情愿？”

冷玉斌无奈地笑笑：“从没这么想过。”

冷玉斌不亦乐乎地走在教师阅读的路上，因为读书给了他丰富的精神养分，而且这种养分不光滋养着他，也滋养着他身边的人。

一天天教书，一天天读书，孩子经由这样的陪伴，也许便有了一个远大前程。

所以说，教师的阅读，看似没有即刻的功利，实则却是一种对未来长久负责的体现。一位教师为学生提供的最珍贵的服务之一，就是将他们从一本书带往另一本书。

所以，许多时候，阅读的力量甚于教书。

不仅如此，冷玉斌的爱读书，也在潜移默化中影响着他周围的老师。早在2006年，他就和同事组织了“远流”读书会，举办沙龙和专题讲演，以阅读影响了很多青年教师。

当时，大家一起读教育、教学类的书，如各种教育经典；读文史类的书，如叶嘉莹和朱光潜的著作。当然，儿童文学是重点，像《窗边的小豆豆》《夏洛的网》等，几乎人手一册，他们希望借此触摸孩子的心灵。

“共读”产生了令人愉悦的效果。冷玉斌说，他最开心的事就是发现推荐的某本书恰好与某位老师“尺码相同”。

不少朋友都劝冷玉斌“赶快出来”，他若有所思地说：“自己的确在考虑这个问题。”然而几年过去了，他依旧在小城上自得其乐。

不是说他没有向外的心思。

自受邀成为《家庭学校》的主编以来，他不负众望，“今天我们如何读经”“儿童与网络”“儿童与哲学”“儿童的艺术教育”等几个专题，观点独到，让读者耳目一新；他在各处做的报告、撰写的文字，也发人深省。

“心有多大，地有多宽。”我问他：“如果给你足够的时间和空间，你会做什么？”冷玉斌不假思索地回答：“我想开一间书店；一家三口常常旅行。”

（作者原为杭州市拱墅区教师进修学校教研员，资深英语名师，现为《教育与发现》主编。）