——读石黑一雄《被掩埋的巨人》

□高中梅

今年的诺贝尔文学奖颁给了日裔英国作家石黑一雄，虽然陌生，但还是激起了我的阅读兴趣。手中正读的就是石黑一雄最新著作《被掩埋的巨人》（周小进译，上海译文出版社，2016年2月）。书中，石黑一雄以一种流动的笔法，探讨记忆与遗忘的时代选择。

石黑一雄与拉什迪、奈保尔并称为英国文坛“移民作家三雄”。《被掩埋的巨人》是他耗费十年写就的巨著。小说以公元五六世纪的不列颠岛为舞台，写传奇人物亚瑟王死后的故事，不列颠人与撒克逊人比邻而居，看似和平，却陷入失去记忆的苦恼中。石黑一雄设置了一只呼吸能让人丧失记忆的母龙，同时制造了两难的境地：如果杀死它，这个族群就能回想起自己的过去；但同时也会记起仇恨，引发战争。杀，还是不杀？他想借此探讨的是，一个个体、民族和社会，究竟应该记得什么，又该忘记什么，如果这记忆和他未曾生逢的战争一样，又能给所有人带去什么呢？

故事开始于一对年迈的夫妇，虽然被迷雾笼罩，他们的过往已被遗忘在记忆的深处，但他们彼此守护着、相信着，一路上他们的感情历经考验，但也只有彼此可以依靠和扶持。石黑一雄将这对夫妇作为主线，就不会让他们的感情变得狭隘，随着高文和武士的出现，这段寻亲的旅程就变得不那么简单了，他们的爱和过往在旅途里，慢慢变成了大爱和寻求真相的正义。人们都不愿意将记忆遗忘，没有过往的生活是不完整的，也许记忆里有痛苦、背叛和伤心，但只有拥有了这些感动才能叫做活着。所以当得知遗忘来自巨龙时，他们开始和武士一起踏上了屠龙的道路，力量微薄却也要做。

在路途中，他们遇到了勇猛的武士维斯坦、亚瑟王外甥高文骑士、被村民遗弃的孩子埃德温等人，得知这片神秘的迷雾原来出自母龙的呼吸，为了让所有人恢复记忆，他们毅然前往杀龙。结果发现，高文是受亚瑟王派遣守护龙的骑士，为了让所有人忘掉过去的伤痛，活在当下；而维斯坦则为了维护撒克逊人的尊严和历史，试图杀掉母龙，恢复人们的清醒意志。这中间，高文是个温暖有趣的人物，他一方面颠覆了亚瑟王英俊骑士英勇无畏的样子，从白马王子变成了两鬓斑白的絮絮叨叨的老头，甚至很可笑，但是他又引起人们的怜悯，他被内心的良知和道德观折磨，在自我否定和自我辩白之间不停摇摆。

“没有了记忆，就没有了源头。我们的爱会不会枯萎、死亡。”石黑一雄对回忆有着极深的理解，与他以往的作品一样，回忆成为了他创作的母题，或许正如他在故事之中所表达的那样，记忆究竟于我们有着何种的意义，同时石黑一雄还在故事之中用不同人物的命运来表达了个体记忆与集体记忆之间的相互影响。不列颠老夫妻的回忆只限于自身对儿子仅有的记忆，而武士的使命却有着一种反抗精神的存在，高文则站在了政治家的一边。

石黑一雄安排了一个耐人寻味的结尾：船夫一次只渡一人，老夫妻不确定是否真的通过了考验、能否在彼岸重逢。结果载了丈夫去后，就遗失了记忆，导致夫妻再不可能相识。而船夫用来测试这对夫妻是否相爱的问题，就是各自问对方“最珍贵的记忆”，看两人回答是否一致。但是经历了这段找回记忆的过程，他们确似乎有了面对未知的力量。接受真实，挟着珍贵的记忆，才是踏踏实实的心安。读者也不知道驱走迷雾之后，山谷里的血雨腥风何时了，但记忆同样酝酿着希望、积蓄着力量：清醒的选择,好过混沌的蹉跎。

石黑一雄接受的是传统的西方教育，回到家则是用日语与家人交流，他本人同时受到英国和日本两种文化的熏陶。但是，他对这两种文化同时保持着一种客观的态度，提到日本人或者英国人，他的指称都是“他们”。这种冷静的态度也反映在他的文学创作中，使得他不同于一般的移民作家，石黑一雄本人从来不刻意去操作亚裔的族群认同，移民主题从来就不是他的关注所在，他试图探讨变革中人们内心的感受，《被掩埋的巨人》也探讨了这样的主题，记忆与宽恕，复仇与和平，不可避免地交织在了一处，而结局只有一个。

对我们中国读者而言，石黑一雄并没有很高的知名度。不过，他的作品《远山淡影》《长日留痕》《无可慰藉》《千万别丢下我》《浮世画家》早已推出了中文版，正如诺贝尔文学奖推荐词说的：“石黑一雄的小说以巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”所以，他值得我们一读！