——读余华《活着》

□王  晓

1993年，我第一次读到余华的作品《活着》。从1993年到现在，20多年的时间，每年只要有空，我都会把这本书拿出来翻翻，读上几页。年岁渐增，时有新悟，对《活着》有个人色彩的认识逐渐架构。换句话说，我在余华的《活着》中逐渐明白如何在这个凉薄的世界深情地活着。

《活着》是一部给余华本人带来极大声誉的作品。故事讲述大时代背景下，徐福贵为家长的家庭遭遇。福贵原是少爷，别人设局让他输光了家业。父亲气死，妻子携女带着身孕离去。穷困之中，老母又病重，福贵在求医路上被国民党部队抓去做壮丁，后被解放军俘虏返乡。回到家后才知道母亲已过世，好在妻子家珍不离不弃，艰难抚养一儿一女。

福贵身边的亲人先是失而复得，真正的悲剧正是从这里开始的，他将亲手把聚拢在身边的亲人一个个送走。家珍是病秧子，干不了重活儿。儿子的血型与县长夫人相同，为了救她抽血过多离世。女儿凤霞在福贵离家的那几年，因为日子穷困，耽误医治，成了聋人。后来与城里的偏头二喜喜结良缘，不料生养大出血，死在了手术台上。二喜干活时吊车出差错，被水泥板夹死。外孙苦根与福贵回乡。缺吃少喝，营养不良，福贵心疼外甥，煮豆子给苦根吃，一下子吃多了，苦根被撑死。最后只剩福贵和老牛相依为命，福贵喊老牛福贵。这一声喊得那么凄凉，那么无助，又那么温热。不喊老牛福贵，这个世上连喊他名字的亲人都没有了，那就让老牛做自己，自己做老牛的亲人。

苦难迭至，沧桑历尽。死亡一个接一个，汹涌而至，余华冷静地叙述着美好被撕裂的过程，展示生命对苦难的承受极限，写出活着的艰难，也写出活着的光芒，给我们展示凡人硬汉，弱者坚强。

死亡接踵，白发人频送黑发人的情景，也许只有在小说中可以这么集中。在给人巨大心灵打击的同时，产生强烈的命运感，放大了主要人物的精神力量，充满了艺术的张力。死亡重复，是为了彰显活着的艰难和可贵。故事时间跨度60年左右，国家的历史，倒映在福贵和他的家庭。有人将其称为朴素、粗粝、不煽情的史诗。在喘不过气来的悲剧面前，有了福贵这么一位英雄，不舍地活着，孤单地活着，勇敢地活着。

人的一生充满未知，也遍布沟壑。谁也不敢夸口自己一生平坦、无忧。造化弄人，有些人命运多舛，一生饱受搓揉。少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，正是那个时候，我读到了《活着》，认识了福贵。

那时候，我每天都是战士，眼一睁，就想着拼搏，生怕青春有悔。想着通过考试，调到城里学校工作，自己凑点、单位贴点，弄个房子安个窝，生儿育女。从青年到中年，我和我身边的大多数人总体上就是这么过来的，完成一个目标奔向下一个目标，过得还算平缓、平安，一盼一成，所谓顺遂就是这样的吧。

喜欢回忆过去就是衰老的标志。回望走过的路，满足、欣喜、感恩。当然也看过命运的弃儿。我的中学同学，初二那年因为股骨头坏死，永远停留在了17岁。师范同学鬼迷心窍，沾了还不清的高利贷，家人在惊恐无助中生活。表叔替人担保二百万，人家跑路，他卖了自住房，帮着还债。朋友漂亮的女老师，30岁不到患子宫癌离世，丈夫悲痛，一次酒后撞到树上，追赶黄泉，撇下孤儿，寄寓亲友。邻居儿子，一米八几的个头，一步能跨三个台阶，嘴甜讨喜，确诊白血病，三个月不到，楼道摆满挽联。偶然就发生在我们身边熟人，甚至亲人身上。这些散点就是活着的累累伤痕，每个点放到一个家庭中都是灭顶之灾。与死亡相比，抱负、理想、志向……都轻若云烟。活着是1，其他都是0。

活着原本不需要任何理由，努力活着，精彩活着，只为活着，不为其他。余华将苦难通过夸张堆砌，达到叙述的真实。福贵的一生落差很大，由纨绔到慎微，由放荡到顺从，无论怎样，顽强活着，等待命运的下个出口。

故事中，巨大的伤痛几乎稀释了生活些微的幸福，寻常家庭的暖老温贫，在这本书中少得可以忽略。就是这样，活着的意志仍然不可轻易剥夺。从赌徒到平民，福贵接受无常，适应落差，懂得亲人重要，活着重要。裹挟在时代大潮中，无论土改，还是大跃进，福贵顺从地活着，珍惜地活着。亲手埋葬了一个个至亲，阅历教会他坦然、通彻。“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”孤身一人，面对暮色夕阳，福贵还能唱出这样的歌谣，我的眼前仿佛浮现一片白头芦苇，在冬日的风中摇曳，宁静、苍茫、辽阔，都在远处波动。

我们最初来到这个世界，是因为不得不来；我们最终离开这个世界，是因为不得不走。“活着”一词充满力量，不是进攻，而是忍受，忍受生命赋予的一切，责任、幸福、无聊，平庸、病痛、灾祸……我们知道世界凉薄，仍能活得深情。每一个努力活着的人，都是英雄。