□易  康

在朱元璋进行的大屠杀中，高启毫无疑问是死得很惨的一个。他被腰斩，据说是剁成八块，非常痛苦地死去。对于朱元璋杀高启的原因众说纷纭，其中的一种说法是高启写过一首小诗，犯了朱的忌讳。高启作的这首诗题为《宫女图》，诗云：“女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”钱谦益认为这首诗描摹宫廷密事，不为上所容，这才使朱元璋举起了血淋淋的屠刀。

朱元璋对屠杀有特殊的嗜好，不光如此，他还喜欢用酷刑实施杀戮，除腰斩凌迟，还爱剥皮揎草，这些嗜好通过基因一直遗传下去。大明王朝偶有几个不昏聩嗜杀的皇帝，不是在位时间太短，就是短命早逝。柏杨先生说朱家的血不干净，恐怕还是很有道理的。残忍、嗜杀成了大明王朝的标签，然而这个混乱血腥的专制政权竟然能维持将近三百年，个中原因实在是令人百思而不得其解。

专制王朝在建立之初，对功臣名士加以钳制，这不是什么稀罕事。刘邦剪除韩信、彭越，赵匡胤杯酒释兵权，早为人所熟知。但与朱元璋所不同的是，刘邦对于在他看来不构成威胁的人或团体还算宽容大度，赵匡胤则以较为圆滑的手段解了这个题，避开了血腥冲突。由此可见，要维护王朝的集权统治，不一定非要使用大规模的杀戮。所以，朱元璋的丧心病狂不是需要，而是恶劣的本性使然。

历代帝王对不肯合作的知识分子向来不手软：流放杀头、株连九族的事并不鲜见，但像朱元璋那样将一个文弱书生“截为八段”地腰斩，则恐怕是史无前例的。不光如此，朱元璋还杀尽了“吴中四杰”： 杨基被害死在苦役场，张羽被扔到长江喂了鱼，徐贲被下狱折磨致死——可算是一竿子到底，斩尽杀绝。仇恨如此之深，下手如此狠毒，直至今天仍然让人觉得不寒而栗。

高启（1336—1374），字季迪，号青丘子，长洲县（今苏州市）人，元末明初诗人。高启出身富家，生性警敏，读书过目成诵，与张羽、徐贲等被称为“北郭十才子”。同时，他还与杨基、张羽、徐贲被誉为“吴中四杰”，也称作“明初四杰”。说高启是明朝最杰出的才子，恐怕不为之过。用纪晓岚的话说就是“其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古之所长无不兼之”。就这么个人，除了舞文弄墨，似乎没有其他能耐。然而，问题却出在了洪武三年秋，朱元璋御阙楼，擢高启为户部侍郎，“启自陈年少，不敢当重任”。按照朱元璋的心理，人总是好名利的。放着高官不做，不是怀有二心，就是瞧不起人。流氓痞子是最忌讳被人瞧不起的。所以当苏州知府魏观在张士诚宫址改修府治、获罪被诛时，朱元璋立即带上曾为之作《上梁文》的高启，并说文中的“龙蟠虎踞”四字，疑似歌颂张士诚。高启连坐腰斩。

朱元璋，出身微贱，要过饭，偷过牛，当过和尚，做过蟊贼，最后运气地登上皇帝宝座。如果放在现在，这样的经历本可成为一个浪子回头的励志故事。但问题是，朱元璋自己不这么看，他的出身成了他人不可触动的敏感神经，他总觉得别人在揭他的短。这种自卑感的又一种表现，则是朱元璋本人经常把“朕本淮右布衣”“江右布衣”之类的话挂在嘴上，临死时还说：“起自寒微，无古人之博知。”如此喋喋不休于自己身世，不是因沐猴而冠在得意，就是神经衰弱在作祟。

在自卑心理的驱使下，朱元璋自然要对有不肯合作嫌疑的高启痛下杀手。然而“可恶”的是，高启好像至死也没有把朱皇帝放在眼里。高启学生吕勉回忆高启和王彝被执送南京时说：“众汹惧丧魄，先生独不乱。临行在途吟哦不绝。有‘枫桥北望草斑斑，十去行人九不还’，‘自知清彻原无愧，盍请长江鉴此心’之句。”高启被腰斩后，并没有立即死去，他伏在地上用半截身子的力量，用手蘸着自己的鲜血，一连写了三个“惨”字，表达了对酷刑死亡和那个痞子皇帝的极度藐视。

赵翼在谈到这位朱皇帝时说道：“盖明祖一人，圣贤豪杰盗贼成性，实兼而有之者也。“然而他更多的是残忍和仇恨，他甚至亲临刑场，要亲眼看看高启临死的惨状。不知道他在看到高启对死亡的态度时又作何感想的，他的心里就真的那么快意？

“小犬隔花空吠影”。“影”本来是虚幻的，“小犬”“吠影”的原因是怯懦，是空虚，是恐惧。高启是在不经意中，揭开了独夫民贼自卑的疮疤，他也算是死得其所。高启死了，朱元璋仍活着，但活得并不舒服。史书上说他常常寝食难安，即使在更深夜静，也会披其衣起床，夜观星象。他在登上皇帝宝座的同时，也落入了无尽的焦虑、烦恼、恐惧之中，此中滋味只有他自己才能体会得到。嗜杀滥杀或许会给他短暂的放松和少有的快乐。

不过，屠夫皇帝也有值得称道的地方，那就是始终尊重马皇后——这个曾与他同甘共苦的糟糠之妻。惟其这一点，我们在他身上还能嗅出些许人味。