□潘  健

孩子，前天晚上，我问你，什么是美？你说，美就是让人心里感觉舒服的东西。如果你愿意继续探讨这个话题，我推荐你阅读朱光潜先生的《谈美》。这本小书平易浅显，诚恳亲切。作者以美学的眼光处世，从美学谈到艺术的创造与欣赏，再从艺术聊到人生的艺术化。

用作者的开场话说——“假若你看过之后，看到一首诗、一幅画或是一片自然风景的时候，比从前感觉到较浓厚的趣味，懂得像什么样的经验才是美感，然后再以美感的态度推到人生世相方面去，我的心愿就算达到了。”

那么，什么是美呢？作者认为，美感起源于形象的直觉。以观看古松为例，持审美态度的人，不会去考虑这棵松树值多少钱，有什么作用，也不会去想到它的根茎花叶及植物属性，而是聚精会神地欣赏它的色泽、姿态以及昂然的气概。用你的话讲，就是“让人心里感觉舒服”。看上去，这样的态度无多大实际用途，但这是人内心深处的需求，它关乎一个人的精神成长。

学会欣赏世间的美，我们还要与任何事物保持适当的距离。凝视过去，我们常常觉得美好，哪怕是辛酸的记忆。到一个陌生的地方旅行，会有新鲜的感受。而我们往往跳不出现实利害的圈套，从“有没有用”这个单一维度来衡量眼前的事物，无法纯粹地观赏事物本身，与美擦肩而过。书中提出 “无所为而为”，就是说在这个过程中，人不是环境的奴隶，而是心灵的主宰。

在欣赏的过程中，我们不仅仅停留在事物本身，美还会悄悄地浸入你的生命里。一段曼妙的音乐，一幅苍劲的书法，一片优美的风景，一首清新的诗歌，都会让我们暂时脱离当下的处境，从而内心渐渐沉静，心里印有美的意象。美，是人赋予事物以意义，同时审美体验又塑造着眼前的这个人。在美的熏陶中，人的趣味渐渐高雅起来，有了“较高尚、较纯洁的企求”，达到作者谈美的初衷——“时常领略到免俗的趣味”。

作者继续论美的本质，不是快感，不是联想，不是自然，也不是写实主义。在美感经验中，我们聚精会神于一个孤立绝缘的意象上面，人的情趣和物的姿态往复回流。我脑中不断回旋这个主体与客体互相交融的过程，实在太美妙了。

本书的后半段主要是讲文学艺术中的创造。作者先拿艺术与游戏进行比较，“大人者不失其赤子之心”。游戏和艺术一样，带有移情作用，创造另一个理想的世界。所不同的是，艺术带有社会性，它还要能将心中的意象巧妙地传达于世。紧接着，他又从创作者的一般心理出发，分别论述了创造与下面的几个词语的关系：想象、情感、格律、模仿、灵感。

艺术创造离不开想象，想象就是在心里唤起意象。中学语文教材中有一些经典的意象，如你刚刚学过的朱自清笔下“背影”，诵读的“大漠孤烟直，长河落日圆”“采菊东篱下，悠然见南山”，等等。当我们想起这些篇目，心中自然会升腾起这些意象。

在想象之外，还应有情感。朱自清对父亲复杂的情感浓缩成一幕图，让人唏嘘不已。陶渊明心胸开阔、脱俗出世，他的田园诗纯朴自然、高远拔俗。文章不是无情物，因为有情感的综合，文章自成一个整体，原先看似散漫的意象不散漫，看似重复的意象不重复。

在书的末尾，作者说明艺术和人生的关系，论述“人生艺术化”这一主旨。谈美感，谈艺术，谈创作，归根到底还是要回归到我们的人生来。在大地上，我们只过一生。如果拥有发现美、感受美、欣赏美、创造美的能力，这样的人生就是一种艺术，你的生命就是自己的作品。从这个层面来说，你参与了创造自己生命的过程。在这唯一的一生里，不苟且，不媚俗。在“无所为而为的玩索”中，你会发现生活中最隐秘最深远最博大的趣味。

漫步在公园的小路上，一棵棵栾树，红黄满枝头。阵阵凉风拂过脸颊，仿若朱光潜先生最后的叮咛：

阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个了无生趣的囚牢。这是一件多么令人惋惜的事啊！

宝贝，只要你从心底相信，美一直在你身边。生活里不仅仅只有书本与作业，还有一个更为广阔的天地，一个更为美好的存在。王尔德说，美是唯一不受时间伤害的东西。希望你常从书本中抬起头来，或赏花，或观雨，或望月，给心灵片刻自由。