□沈光宇

无论你走到哪个城市，都有街边小吃。街边小吃不只是便于解决温饱问题，而且是作为民俗而存在的。许多人对于街边小吃就是难舍难弃。尽管街坊邻居换了一代又一代人，制作小吃的师傅也换了一辈又一辈，人们还是紧跟其后，成为了铁杆粉丝，认定那些做了几辈人的小吃，就是传统食品，就是儿时的记忆，就是乡愁。

依照“靠山吃山，靠水吃水”的说法，水乡兴化因为种植水稻，所以利用大米做出许多美食小吃，譬如蒸饭，譬如麻团等等。而需要排成长龙等候的却是米饭饼。有些顾客为了买到米饭饼，大清早顾不得衣衫不整，甚至是蓬头垢面，便拖着鞋子前来排队。这些人虽说是形象欠佳，心地却是善良的。他们早早前来，不是张着嘴巴睡了一夜，天一亮就急于补充食物，而大都是充满孝心的人，是为了家中老人吃上可口的早餐，快乐每一天。老人怀旧，就是喜爱吃这儿时的食物，其实还有个不愿说出的原因，那就是老得掉去大半的牙，逼着他只能在喜爱的食品中，挑选最为绵软的米饭饼。好在每天早晨，“哒”米饭饼的都会如期而至。不管是晴天，还是阴天，都会在一方空地上圈上三面帐篷，可能是便于锅腔聚火，也可能是便于锅子聚气。“哒”米饭饼的家当十分简单，就是一口陶制锅腔和放在上面的大铁锅。从前“哒”米饭饼的，专门定制有一只四四方方的木框，放在锅腔下面，抬着两物件，好来好去好转场地。那发酵好的米面放在铁桶里，男人拎着；那洗手的水桶女人提着。不过，定下场地以后，男人还得跑一趟，回家背来整麻袋的木花木屑做燃料。

现在不需要这么劳累了。他们买来一辆大型的电动三轮车，将所有的家当都装在上面。男人开车，女人温馨地坐在身边。她现在是男人心中最值得保护的“大熊猫”。男人长得五大三粗，或许平日里还颇有些大男子主义，到了这一刻，都得“俯首称臣”，只能够做下手——烧火。“哒”米饭饼是个技巧活，只有女人有这等能耐。大铁锅架在锅腔上，男人就开始低着头，在锅腔里点火。“哒”米饭饼烧的不是稻草、麦秆，而是木匠用剩的木花、木屑。木花便于引火，说燃就燃。等到锅热了——兴化人说，锅不热，饼不靠。做饼的女人便手抓发酵的米面，“哒”的一声，粘在锅边。站在一边的顾客都在平心静气地欣赏着女人的手艺。“哒！哒！哒哒！”女人手中所抓的饼酵，因为十分粘稠，不可能像做烧饼那样贴上去，那样做就会一半粘在锅上一半粘在手上。只能干净利索地抛，猛地粘到锅上，立即发出“哒”的声响，所以叫“哒”米饭饼。随着女人手腕的转动，那柔软的面酵，粘在锅上的瞬间，慢慢地向下滑动，可是立即被热锅蒸去过多的水分，不得不停在那儿。这就是米饭饼的绝妙之处：上面是硬硬的，有嚼劲；下面是软软，有韧劲。随着女人眼睛的转动，面酵准确地粘在应有的位置。就是她自家的男人也情不自禁地抬起头龇着牙笑着在欣赏。这时候女人是身穿白围裙，两袖套上白护袖，为了讲究卫生，她始终不开口。不一刻，只见她将手向下按了一下，男人便知晓将木屑向燃烧的火苗洒去，压住火势，免得把饼烧焦。事后女人教训男人常说的一句话是：你要把心放在烧火上！不一时，热气腾腾的大锅便泛出扑鼻的香气。但等女人将围在铁锅周边的一圈白布拎起，一阵阵浓雾随之引得排队的顾客口齿生津。

米饭饼始终是兴化城乡最为热销的早点。其实做米饭饼是最为简单的。可是，正应了那句老话：难者不会，会者不难。做米饭饼都是选用品质上乘的籼米，将其淘净后搁上一段时间，使水分沥尽。等到米粒起酥，用手指轻轻一捻即成粉末，就将酥酥的米粒进行磨碾，再经过筛选，接下来就是把昨天留下的老面酵揉入米粉，捂着让它成为可以使用的饼酵。发饼酵完全是靠经验来拿捏的。不同的分量在不同的季节，在不同温度、不同湿度的时段，使用的办法是不尽相同的。这或许就是几辈人口耳相传的关键，当然也是师徒传承的商业秘密。

“哒”米饭饼的大铁锅，一锅可以“哒”三圈，约20多个饼。根据这个数字，在开锅铲饼之前，女人便依次问排在前面的顾客：你买几只，你买几只，你买几只？凑足数，便对数字外的顾客说一声：对不起，你等下一锅吧。接着就是一个一个收钱。打开锅，你会发现，锅中的饼与所收的钱是基本钱货相契的。但是你又会惊奇地发现：在一圈圈米饭饼之间，多出了一只只小饼。这就是女人的用心之处。排队的顾客之中，总会有小孩跟来，而且都会挤到最前面。为了逗引站在一旁的小孩，“哒”米饭饼的女人在一个挨一个米饼的夹缝之中，见缝插针，再“哒”几块细小的饼子，然后作为奉送，惹孩子高兴。所以“哒”米饭饼就注定是女人的活计，不只是心灵手巧，还得心地善良。俗话说得好，和气生财。热乎乎的心肠，热乎乎的话语，加上热乎乎的米饭饼，不愁你不欢喜，也不愁你不再来。