□潘  健

孩子，记得那天你愉快地答应了我的邀请，与我到湖边散步。湖面漾起细细的波纹，阳光在上面欢快地跳跃着，如铺上一层亮闪闪的碎金子。那一刻，真希望时光能慢些，再慢些。

但是朱自清先生这样轻喟过：太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了。——时间步履不停匆匆向前，每一分每一秒都在流逝，有谁能挽留得住呢？突然想到了日本电影大师是枝裕和的影片《步履不停》——夏日里明亮的阳光，长长的小道，树叶在微风中轻轻晃动，蝉声如雨。画面偶尔定格，只觉浓浓绿意扑面而来。

这几天拿到小说版《步履不停》，细细品味，感觉小说更加细致，文字尤为动人。全书以主人公良多的口吻记叙一天的经历，不时穿插儿时的记忆与之后发生的事情——这样将过去、现在、未来有机地糅合在一起。在因果循环中，我们看一个人的命运，不是孤立地立在某一个点上，而是在不断地流动中逐渐立体起来——他的身上既有过去的影子，又有未来的预兆。

四十岁的中年男子良多带着新婚的妻儿到乡下老家，参加一年一度大哥纯平的忌日纪念。姐姐一家也同去。一开始就展示出细细碎碎的生活日常——母女俩在厨房忙着切萝卜，聊家常。门口有母亲每天的插花；良多回来后，一起剥玉米，炸玉米饼；母亲一边忙碌着一边谈笑往事，香味传来，所有人围坐在一起，边吃边聊。

宁静的小院、艳丽的百日红、沁凉的麦茶、红透的西瓜、美味的顶级寿司……一家人的美满生活不就是这样吗？是枝裕和善于抓住日常生活中的细节，不动声色地展现生活细细碎碎的韵味，有着日式的平缓与温情，让人亲近。影片中，孩子们的欢笑声让夏日更有活力，隔着屏幕都似乎能闻到玉米饼的香味。

大海表面是平静的，深处却是激流暗涌。欢笑背后，一些隐隐的哀伤小心翼翼地浮出水面。良多有一个非常优秀的哥哥纯平，十五年前为救一个溺水的孩子而不幸身亡，这是全家人心中的伤痛。母亲执意要那个被救的孩子每年来祭奠，就是因为放不下心中的结。书中多次写到纹黄蝶，展露母亲的孤独以及无处安放的思念。

在父母眼中，大哥无疑是最出色的。无形之中，给良多带来压力，甚至阴影。他小时候也梦想当医生，像父亲一样。但小孩子很难按照父母的期望成长。他最终选择美术事业，因为只有美工成绩比哥哥好。这么多年来，他一直在极力逃避这个家。刚刚失业，生活贫困潦倒。最怕每次见面，父亲的那句话——“工作如何？能糊口吗？”

书中多次写良多与父亲的正面冲突。父亲是一位热爱工作的医生，原本希望大哥能继承这份事业。他性格倔强，长期忙于工作，疏于与孩子沟通，一直囿于自己的小世界里，活得严肃，不可接近。他在世时与妻子争吵不休，互不理解。

母亲热爱生活，坚持插花，编织毛衣和手工。她对孩子的爱，令人动容。但对于良多而言，这种过分执着让他特别不舒服——“曾经，母亲的一举一动，都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。”

这样的感觉，只发生在父母还健在时。

就在那一天，他注意到家里的浴室里新装了把手，因为父亲刚刚摔倒过；他第一次看到父亲不知所措的背影而感到心酸；他上车了，突然想到了相扑选手的名字而没能告诉母亲；到最后，他也没有和父亲去看足球，也一次都没让母亲坐过他的车……

“正是因为这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”

亲情是一个复杂的课题，理解父母是一个漫长的过程。直到那一天，所有的隔阂与误解，都在时间的河流里稀释了，在风中飘远了，剩下的是和解、宽容以及最后的悔恨——

“人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。”

是枝裕和在另一本书《有如走路的速度》中提及，有一次与母亲说“再见”的时候，望着她的背影，心头忽然涌起莫名的不安：说不定这是最后一次和母亲一起吃饭了。他目送母亲背影消失在人潮中。遗憾的是，那预感成了现实。

“‘没能为母亲做些什么’——电影《步履不停》就始于这股悔恨，所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取她生命中的瞬间，并把家庭记忆中的阴翳收藏进这一刻，就像最后一次目送母亲的背影那样。”

如此，你才会读懂作者最后的话：“然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。”

合上此书，不由想起与你爷爷一起散步的日子。我们经常在周六的午后，沿着田埂，穿越村庄。我们边走边聊，爷爷也不像现在这么苍老——

春天未完全铺展开来，但目光所及之处都是新绿。麦田里绿意正浓，一天多似一天。杨柳爆青了——一棵外皮裂开了口的粗壮树木上，纤纤地伸出柔韧的嫩枝，新生的叶子惹人生怜。大地万物，周而复始，生生不息。《圣经》说：“一代过去，一代又来，地球却永远长存。”（节选自我的微博“漫步记”）

一代过去，一代又来。逝者如斯，人生在世，唯有步履不停。