□潘  健

读师范时，我从班主任那里借来一本《沈从文小说精品》，一下子被那里的山、那里的水、那里的云吸引住了。一口气读完那篇著名的《边城》，完全陷入其中，心中升腾起一种莫名的少年哀愁来，朦朦胧胧地感受到什么是美，什么是遗憾。

“美丽总是愁人的”，说这句话的这个人，常称自己是“乡下人”，喜欢用一支清新之笔描述湘西优美的自然风光与淳朴的世道民风。他笔下的风土人情，如水墨画卷一样徐徐展开。人物情节，栩栩如生，常使人身临其境。

他的感情同那片土地密不可分，文字透着一股人情之美、人性之美。

我很奇怪，什么样的生命过程历练出这样的文字？直到我遇见沈从文先生20岁之前的人生，心中才恍然。1932年8月，沈从文写完《从文自传》，刚及而立，已是备受瞩目的作家，正在青岛大学教书。他仅仅用三个星期写完一本上乘的回忆散文。在这本书里，我们可以目睹一个人如何在险恶的环境下生存，又如何在广阔的天地发现独特的趣味。

用沈先生的话说，这不过是一本“顽童自传”。可是，他的童年不一般，经历堪称传奇：幼童时期经历辛亥革命，天天跑到城墙头看砍头。他学会算数字，是从掐指头数满地滚落的血人头开始。小小年纪便身入行伍，学习军事。彼时军阀割据，长年混战，随军清乡，更是血流成河，尸首盈野。

生命之初，残酷是他的课本。他目睹了许多无辜农民被杀，而身边的人，包括一些同学、同僚，倏忽一下就消失了，不留一丝痕迹。他能活下来，简直就是个奇迹。他也渐渐生疑，不明白为什么这些人就让兵士砍他们，以为这一定有了错误。

这种人生的疑惑，对成人世界的不理解一直伴随他左右。他用自己的双眼打量着这个世界，心中产生越来越大的疑问，也迫使自己努力去寻找答案。他常常会觉得“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面弄到的知识证明那方面的疑问。”他从小就懂得存疑，对当下众人拥抱的“正确”便有了一份远离，进而拥有自己的判断，做出自己的决定。

正如他在书中说——二十年后我“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”

这种性格的形成，他认为，与小时在私塾中的逃学有关。

沈从文从小不爱上私塾，常常逃学，逃避那些书本去同一切自然亲近。他喜欢“到日光下去认识这大千世界微妙的光、稀奇的色，以及万汇百物的动静。”“我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。”

他学会爬树、游泳、打猎，认识许多树木与草药的名字；他喜欢逛街，永不厌倦地“看”一切——看针铺老人低头磨针，看伞铺学徒制伞，看皮靴店皮匠上鞋，看剃头铺师傅刮头，看染坊苗人摇荡，看豆腐坊苗妇唱歌，看织簟子铺老人破篾……

读到这儿，我仿佛回到小时候。那时难得和大人一起上街赶集。现在看来，那条街真是太小太小了。可对于幼时的我而言，却很大很大。一切都是喧闹的，新鲜的。

从军中的片刻闲暇，他跑到井边看人家轮流接水，看中学生打球，看过往行路人……来到常德后，大街上的一切都让他感到新奇。“我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛同样得到了一点生活意义。”

他独自到河边去，看船只上滩——“那些船夫背了纤绳，身体贴在河滩石头下，那点颜色，那种声音，那派神气，总使我心跳。那光景实在美丽动人，永远使人同时得到快乐和忧愁。当那些船夫把船拉上滩后，各人伏身到河边去喝一口长流水，站起来再坐到一块石头上，把手拭去肩背各处的汗水时，照例总很厉害地感动我。”这一幕，尤其动人。

他在读一本大大的书，书里的世界广博、丰富、新鲜。

生活是他的教室，风物人情尽在其中。他从小就敏锐地感知，真切地观察。眼前世界就不是一个已经被定义的概念，而是处处有鲜活的气息。这些活的知识，靠读私塾无法获得。所看到的，所听到的，都已成为他生命里的一部分。

这对他成为作家有很大的帮助，他的文字涌现出生活的气息。他笔下的人物——富有人性的老兵、囚牢中的美丽女盗、爱读书的秘书、重情义的大王……无不形象饱满，举手投足之间神韵尽现。他多描述，少评判，让人感受到对生命深刻的理解与同情。他在书中坦言：“接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”

沈从文一生都在与教条为敌，他从生活中获得滋养，发现生活的真实、美丽与趣味。他不满足庸常的生活，尽可能地走出去，走到更广阔的天地里，像水一样流动，不会停留于某处。在颠沛流离中，他不断地汇入一个更大的世界里，永远保持对生活最质朴的热爱。他的文字让人心生温暖，看到人性的美好。

这样的生命体验，深深影响了台湾著名导演侯孝贤，使侯导拍出了不一样的电影。

在张新颖老师的《沈从文的后半生》这本书里，看到沈从文曾写信勉励弟子汪曾祺：“一个人生命的成熟，是要靠不同风晴雨雪照顾的……热忱的、素朴的去生活中接受一切，会使生命真正充实坚强起来。”他的后半生让人唏嘘长叹，但无论在怎样的处境，他都不失赤子之心。我想，他之所以能在绝望中坚持，与这段生命经历有很大的关系吧。