□单  玫

中国人的美食具有仪式感的，一般都与节日有关。端午的粽子、中秋的月饼、元宵节的汤圆。

北方人称汤圆为元宵，南方人则说它是汤圆。汤圆与元宵的区别，还有人做过专门研究，通过制作方法的不同而区别开来。我们兴化自古以来就处于地理分界的尴尬位置，虽处于江苏中部却因在长江以北而被江南人称为“江北佬”。然而正因为这居中的地理位置，让兴化的民俗文化兼而有之。

兴化人在元宵节这一天也是要吃汤圆的，我们对它的称呼直接、自然，称它为“圆子”。元宵节这一天家家户户都会“搓圆子”。

对于吃这件事，中国人最为讲究，从不怕麻烦，何况具有仪式感的美食呢。圆子的食材简单，只糯米粉就行了。元宵与汤圆的区别仿佛就与糯米粉的加工过程有关，南方人把糯米充分浸泡后碾压，北方人则直接用石磨把米研磨成粉。而兴化却另有一番景象。

如今把糯米碾压成粉极其简单，孩子们从来不会好奇地去打听那白白的糯米粉从何而来。孩童时的我却爱探个究竟，拽着妈妈的衣角，跟在大人的后面去寻找答案。

泡过的糯米放在淘米萝里悬空沥干水分后，便被大人拎着到一户人家去进行加工。兴化这样的人家有很多，东西南北四门都有。

这户人家在春节前最为忙碌，堂屋里密密麻麻地挤满了人，三五成群地聚在一起唠着家常，一排淘米箩替主人排着长队，等待加工。我挤进人群，只见这户人家的堂屋中间有一个比井口大些的深坑，深坑里有一大大的“石碗”，后来长大了些才知道那叫石臼。深坑上有长长的一根原木，大概一米多长，一端被架高，像滑梯一般。原木顶端上缚着石块。原木的另一端有一中年男子用脚不停地踩踏，使原木起起落落。那原木仿佛不停在磕头，而且磕得咚咚有声。每“磕”一段时间，男子会把那原木架高，招呼他的女人用一把小扫帚把石臼里的糯米进行聚拢翻搅。很快糯米被千锤百打成细细的粉末。

兴化人把这一过程称作“KA”糯米，至于这个字如何书写，始终存有争议，有人认为是踩踏的“踏”被读飘了音，因为这个过程和踩踏水车极其相似。也有人说，兴化的很多方言来自于吴语发音，应该是敲打的“敲”，苏州很多老人在读“敲”时就是这个味儿。而从小，我固执地认为这个过程一定是“磕米”，你看，那个把米捣碎的木杵不是一直不停地在磕头吗？

我始终觉得元宵节搓圆子之前的这一过程最具仪式感。自发现了这个奥秘以后，每年我都会巴巴地守着捣米臼，心里千百次地渴望那个踩踏木杵的中年男人能够多看我一眼，能看穿我的心思，让我也站上去踩踩。甚至我小时候一度有一个伟大的理想，长大了家里也要有这样一个捣米臼，可以帮别人家“磕米”，让我过足踩踏捣米的瘾，还能收一份加工钱呢。

糯米粉被妈妈均匀地铺在圆形的竹扁里晾晒，待到正月十五这一天便把它们和水加工，或搓成一个实心的圆子，蘸点白砂糖直接入口，或放入精心调制的猪油豆沙馅，咬得满口油香。这时一家人团聚在一起，无论是远离家乡亦或是出嫁归来的儿女，那熟悉的味道足以撩拨起厚实的记忆、浓浓的乡愁。蒸腾的热气里全是喜庆团圆的味道。

我时常听到有人感慨，如今节日的味道越来越淡了，不管什么美食吃进嘴里都是没滋没味的。我想，那从超市里买回的速冻汤圆，缺少了参与的过程，让我们忽略了过程远比结果的重要，缺少了仪式感，如何能让人品尝出来自宋朝就流行开来的味道，如何能体会到古代劳动人民的智慧，如何在团圆的饭桌上去给孩子们解答一个个的疑问。那流水线上滚动的汤圆像一个大大的句号，把我的童年做了总结，交给了岁月。