□朱秀坤

河是古河了，源远流长，汩汩不息——我家就在岸上住。

传说明朝有位状元便是从这条河里起航前往京城，走上仕途平步青云的。几百年的光阴逝去，一代又一代的浮沉毁誉、离合悲欢在河上演绎，又让河水流走，激不起多少浪花，流不走的便沉入河床，成了河的秘密。

滨河人家管不了那许多，只管河畔取水，埠头洗濯，偶尔也乘一回轮船或帮船走一回亲戚出一趟远门——如今交通便利不乘船了，有时则跳上卖菜船，挑挑拣拣地买西瓜买芋头买萝卜鲜藕。或停下来，看河水，看来往的船只，看三两只“油端子”（水鸟，学名小鸊鷉）在河上嬉戏，小东西才拳头大，一会儿钻一个猛子，一出水稍一愣神，打一个水花又潜入水中，像在跟你捉迷藏，惬意自在得很——除此之外，则是每日打桥上过，桥是连通河流两岸的虹。

我喜欢看河。雨天里一河氤氲雾气如水墨晕染，桥上的人撑了蘑菇伞花花绿绿地移动，河上有船穿过水雾缓缓航行，风过，雨斜斜，燕子叽叽喳喳，剪尾一扫便掠过柳烟贴水而过。只恨我不擅丹青，直接临摹就是极好的画了。晴好天气，有妇人在河边浣衣，莺声燕语地聊天，棒槌高高举起，橐橐捶上衣衫，一件件又摊在水上。人在桥上看，就如戏台上宽大的水袖，那青石码头倒成了她们的小小舞台。仰头，天是那样蓝；低头，水是那样清，两只白鹭歇在对岸单腿而立，忽而长喙入水，振翅而飞时，一尾小鱼已在喙间挣扎。

晚饭过后，河畔有人散步，独自或夫妻相随，或手里牵了狗，也有大人带了孩子放风筝，一只蝴蝶或金鱼在碧空里浮游。残阳如血，河水酡红，一艘船悠悠驶过。夕光中还有一只船或停或行，船头是汉子拄了长篙在扒河蚌，船艄有炊烟袅袅升起，仿佛能闻到饭菜的香味，一时间有乡愁从心头升起，恍惚又回到故乡的那个水码头……

河边的树也长得好，春天的野榆满枝是榆钱，深秋的乌桕红似火，盛夏的枫杨挂起一串串小馄饨，隆冬的法桐裹了一身雪，枝头还有小铃铛迎风轻摇，树下有只大船积了半船雪，鸣着汽笛逶迤向不知名的远方……最数早春的垂柳飘逸妩媚，才黄半匀的新芽小鸟翅膀似的张开，清新如孩子的眼眸，根根柳丝像少女的小辫，尽力往那水面够，够着了还要晃荡两下，要钓小巧的游鱼。只是一旦细雨濛濛，水烟迷离，雾气蒸腾，垂柳皆似注满深情，在柳枝下行过，望前方一舟似芥，倒叫人想起久远的情，过去的景，让流水淘走的人与事，蓦然就忆起一句诗：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。心中猝然一动，甚至一痛，面对时间的流水，谁能做到心如古井无波澜？

河边也有罾网，四根竹竿撑开，没于水中，一网收起，便是真正的出水鲜了，却不见有人守网，想来多半是闹着玩的。半夜时分，还见有船从河上行驶，睁开两只猩红的眼，如神秘的黑兽无声走过。清早再见，船上人家已端着饭碗，一只黄狗面对赶早市的渔船快乐地吠叫，水面轻笼着薄纱似的雾，又是一个鲜亮的早晨。

水湄常有人垂钓，夏日早晚还有人在桥上钓鱼，撒网。有了收获，便有闲人围住，赞扬品评一番。便是下雨天，还见有人在岸边垂钓，头戴笠帽，一身雨衣，一根长钓竿伸出去，雨再大再猛，也奈何他不得。那种执著与痴迷是叫人佩服，更佩服他专注其中物我两忘的境界，手不动，竿不动，人不动，手指上的脉搏也流传到钓竿上。目光炯炯盯住水中的浮子，一心期待鱼儿啜食的瞬间，或许他根本就不用目光去盯，用心便是。斯时，人不言，水无语，鱼儿隐在水中，河上一片淅沥之声，仿佛世间一切已不存在，唯有一个专心致志的钓者，唯有一只钩落在烟雨之中，天地之间俱是一片禅意。

若有明月当空，撒下银色清辉，河上铺了粼粼波光，如新铸的银币在轻轻跳动，看水中的月，天上的星，多么恬静的一个夜晚。

月亮升高，人家都睡了，想必河畔的树与鸟也睡了吧，梦中还能听到一两声鸟的呓语，还有鱼儿在水里的对话。但河水从来不睡，依然平缓流淌，从远古流来，又向未来流去，和着古城的心跳。