□朱秀坤 

冬夜漫长，听窗外冷雨滴滴答答地洒落，啜一口热茶，止不住就会想起童年时那些温暖的冬天。在我以为，严冬最宜蛰居，或围了炉火，读书取暖，品味卷中滋味，不想读了，则抛开书卷，追忆往事，用回忆取暖。

那时候，北风呼啸的早晨，瑟缩在被窝里，总要等鸡叫了一遍又一遍，阳光爬上窗棂，才下定决心，慢悠悠地起床——从前的日子确实很慢。幸好棉衣已用汤婆子焐过，棉鞋也让铜脚炉烘过，干干爽爽的，温暖。下了床，锅里是冒着热气的煮山芋，吃山芋，喝菜粥，萝卜干嚼得“咯吱咯吱”作响，所有的吃食都是自家产的，滋味更加醇厚绵长，虽说清贫，却也知足。

烧野火是孩子们的冬日乐事。约上三五好友，到荒草稠密处，最好是齐膝深的蒿草茅草飞蓬灰藜荻柴，一着火，马上呼呼燃烧，遇上风，能顺势一烧精光。将野地里堆好的稻草垛、棉秸垛烧掉，也是有的。吓出一身汗，手忙脚乱地去踩，去踏，脱了衣服去扑，就差浇水了，最后还是烧得一地灰烬，一片乌黑。大人总骂，但听着金红绸缎似的火焰让风挥舞着，在耳畔“哔哔啪啪”作响，心里燃烧的激情想扑也扑不灭。最安全的便是到坟地里烧荒，一垛一垛的坟包全让疯长一年的荒草包围了，我们兴奋地擦一根火柴，星星一般的火苗很快长成大舌头，一下子就将大片的枯草舔光，活像一只只硕大的黑馒头。以至后来读到《红楼梦》中“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”这样的句子，脑海中便油然想到了那些烧焦的黑坟头。烧荒时，还会时不时从草丛中蹦出一两只惊惶的野兔，扑噜噜低飞过几只野鸡野鸭，我们叫嚣着，去追，去赶，都踢到了，小东西灵巧地一转身，一张翅，又远得消了形迹。回头，却见头发茬子似的灰烬中，露出些腐朽的棺木和破败的坛子，阴森森的让人惴惴，马上想到聊斋片中的某个镜头，哇哇叫着跑出了坟地。直到翌年春天，坟头上重又冒出新芽，我们才敢去拔茅针，奇怪坟地里的茅针格外肥壮，格外鲜嫩。如今几十年过去，烧野火的乐趣不复再现，一起在坟地里玩过乐过的，也有人睡了进去，坟头一片荒草萋萋……

北风凄厉或雨雪纷飞的日子，我最爱去灶间烧火。点几团草把，扔进锅膛，很快一锅饭熟，自己也烤得周身俱暖，看外面的雪花飘舞，就是在欣赏一幅动感十足的画了。最妙的是烤山芋，墙角处翻翻找找，准能找到一两只大山芋，趁着饭将熟，扔进灶塘。在火星冒冒的热灰里，由它去焖。直到饭吃完了，作业完成了，才不急不躁地回到灶间，用火钳夹出已成黑炭的两只烤山芋，丢在地上，晾一会子。撕开黑皮，热乎乎的就是几成糖稀的一大团橘黄烤山芋，尝一口，呀，真甜，沙沙的，应是雪天里最美味可口的零食。也烤蚕豆，烤花生，甚至篱笆上摘几只干扁豆，一样可以烤——在脚炉里烤。谁说脚炉只是个取暖的器具，我们更愿意将它当成烧烤炉子。叭、叭、叭——不是黄豆炸了，花生炸了，就是白果爆裂开了。赶紧揭开炉盖，呵，白果壳已炸飞了半片，碧莹莹的果肉包在剩下的半片中，活像一只静泊的箔篷船。烧烤的时候，满室都是焦香，瞒不住人的。哥哥姐姐馋了，我也会赏几只给他们，条件是，讲一段心仪已久的好故事。如此，齿颊留香一饱口福的同时，还能听到一段意味隽永的人物传奇，从物质到精神的享受都有，也是满不错的冬日片段了。

腊月里，快过年了，父亲带我走亲戚，顺便送些年货。晚上，亲戚招待父亲喝酒，被我小大人似地拦住了，说母亲交代的，不许喝酒。父亲乐呵呵地，说就喝两杯，两杯不碍事的。我不作声，饭后，他又让亲戚拉着，玩了会儿小牌，说热闹热闹。这也是母亲不允许的。我就寝时，父亲给我掖好被角，还在床前就了煤油灯看书。等我一觉醒来，发现父亲的大衣拢在油灯上方，他歪了头已在打呼噜。突然我闻到一股子焦味，赶紧拍醒父亲。这才发现大衣袖口已被烧出个小洞。那大衣是母亲刚给父亲做的，新布料，新棉絮，预备过年穿的。我很生气，大声说，我回去一定告诉母亲，谁让你喝酒的，还打牌，又烧坏了新大衣！父亲先是劝我不要告诉母亲，说不是故意烧坏的。见我不答应，也生气了，脸色很难看：你要告诉你母亲，以后再不带你出门了！后来，我到底没告诉母亲，怕他们争吵，也怕父亲再不带我外出串门……后来确实没人带我出门了，所有的路我都必须自己选择自己走，不管风刀霜剑泥泞坎坷，一个人独自去面对——从高中毕业当兵离家，到如今安居小城两鬓染霜，一直如是。最疼爱最牵挂我的父母，也已先后离世，好多年了。至今，我还记得那夜，父亲喝酒和生气的样子。

冬天里，无论怎样寒冷，冰天雪地，凄风苦雨，但想一想过去的日子，那些关于烧烤的往事，关于旧时光的回忆，总让我心里暖暖的。坐在台灯下码字，一颗心也会在橘黄的灯影里安宁下来，便觉世间事，离合悲欢，爱恨情仇，皆可原谅。