□刘根勤

某天中午，在扬州长征路上一家名字极文艺的酒楼二楼，教院时期的桂山老师请我和曙平吃饭，我们三缺一，洗着扑克牌聊天。我问老师哪里人，他说兴化陶庄的，在大顾中学读书。我说顾坚也在这个学校教过书，体育教师，目测是代课的。

话音未落，楼道里响起一个声音：这是哪个在背后说我坏话？那声音也不如何响亮，但却清清楚楚传入每个人的耳中。

我往过道望去，一条大汉，看上去四十多岁，其实我知道他奔六了。大汉肩膀宽得出奇，看上去力气非比寻常，身着一件深绿色厚夹克，让他显得更加宽厚。陈寅恪怎么穿都显瘦小，这人即使不穿衣服，也类似普通人穿了两层羽绒服。首如飞蓬，腋下夹个书包，摇摇晃晃走将过来，楼道不窄，但只容得他一个人行走。

不用说，这便是作家中力气最大的，力士中文采最好的，顾坚。

他的自拍见的很多，狂热爱好健身的形象也广为流传，所以无需介绍。而我俩的相会，在圈内也预热了很久。

没承想是当天见到他。

我们约了差不多一年，从互通微信以来。他期待我到扬州一聚。他说了三句：第一，兄弟，我们虽然没见面，但甚是投缘，难得；第二，要是你当年留在扬州，我们不知道喝了多少酒泡了多少澡；第三，我们见面，一人一瓶。我都毫无保留地接受。

这次是曙平的儿子刘晨结婚答谢，放在扬州。第二天早上刘晨的大领导请我们喝茶，我电话顾坚，他喘着粗气说昨天两顿，近两斤，起不来，过几天咱们不就戴南见了吗？我说那就再约。

我们情深茶浓，低估了扬州到机场的距离，没赶上。好在曙平考虑周密在外面等着我，我将机票改到晚上，然后在美到极致的里下河平原的阳光下清风间浪游，曙平问我中午去哪里？我踌躇了一会儿，说去扬州看望老师。

联系桂山老师，他说叫了顾坚。我说人生何处不相逢。一见面就送书，他的新书《火苗》，题赠，他把扬州的“州”字拖得老长，他说这字一看就是“大老相”的。依我看，这不是火苗，这是烈火。

然后打牌，我和他搭档，落于下风，他说自己是属于善于绝地反击的，打牌如此，写书也是如此，都是到快要截稿了，熬上几个月通宵，每次都是惊心动魄，结果平安落地。无他，惟身体好尔。他说中午你们要不叫我，我又去健身了，然后泡澡。不管多少酒，一下午澡泡下来，都“过特勒”。

话如此说，我俩还是输了。然后大笑声中，开始喝酒，因为是中午，下午还有事，啥事？扬州兴化商会十周年，桂山老师是老乡圈的热心人，顾坚是多年的文化顾问，而我，在广州深圳也乐于参加家乡商会活动。那就少来点。

桂山老师拿出最高端的梅兰春，泰州特产。虽然总量控制，我们喝出了不受控制的感觉。曙平当年号称“刘一瓶”，30年来不变，但他要开车，以茶代酒，大家兴致不减。

兴化有草根写作的传统，但顾坚是另类，为什么？第一他有钱，复读几年没考上，贩卖服装，买商铺，商界朋友多，关系紧密。第二他生命力旺盛，从小好打架会打架，他的小说，从《元红》《青果》《黄花》系列，到现在的《火苗》，主角都是好身手。并且他有生殖崇拜，92年生儿子罚款八千，倾家荡产，还是熬出来了，现在有了外孙，等着抱孙子。我说他人如其名，坚如磐石，堪称文坛和老家“行走的荷尔蒙”，相比一些贫病交加却坚持写作的人，他可谓青少年的好榜样。

我说其实所有事业到最后都是拼体力，焚膏继晷舟车劳顿，国家元首、企业老板、大学教师、家庭妇女，莫不如此。

顾坚大笑说，你这个“细麻腿子翻枪得很”，就说我年龄小，神气，我想我奔五了，也不神气，但我静听。他话锋一转，“但我对你意见很大，给你寄了三部曲，石沉大海，杳无音信”。我说是有这事，原来你是要我写书评的。他说这不废话吗？我先跟他致歉，然后解释，一来我性格比较被动，敌不动我不动，二来给我寄书的人太多，没可能都写。现在我明白了，给我寄书，我要有所回响，不过也要挑着写的，从你开始。这是个文化界做人的礼数，不愧是哥哥，受教了！

一顿小酒，天雷地火，正式订交，也让我对扬州的深沉感情，瞬间升级！