□陈荣香

能带着父母返回老屋居住是我许多年的心愿，今年正月初八，母亲不小心摔了一跤，可惜父亲前年年底去世了，母亲在医院做了微创手术回家后不久，我就带着母亲回到老屋静养。我在这儿出生，也在这长大，这段时间，我觉得自己从未曾离开。

老屋后面是几亩农田，屋前是一小块种着蔬菜的园地，园地前是一条没有船只行驶的小河。这儿只有五六户人家，尽管主屋200米之后是从镇区穿过的351省道，但这儿特别宁静恬适。碧蓝的天空，缓缓流淌的河水，桃花的粉，梨花的青白，大片油菜花的明黄和远处深绿色的麦田。早上和傍晚许许多多的麻雀聚集在院子的前后叽叽喳喳、此起彼伏、密集地欢叫，宛如天籁。回到老屋，好似回到生命之初。

回到老屋，最奢侈的是满院的太阳，我每天第一件事是把要晒的衣物、餐具等生活用品全部拿到太阳底下。院子西侧有两条长长的钢丝悬挂着衣被。在院子的东侧南端，有一水池，水池的北面架着一块长长的包着白铁皮的木板，风雨把木板清理得干干净净，餐具一洗完直接放在上面晾晒，能闻到餐具上太阳的清香。

母亲摔倒髌骨骨折，医生说因为岁数太大，经不起摔打，几次在生死线上挣扎，刚到老屋时躺在床上不能动弹，只能正面躺着，每动一点都要他人抱着轻微移动。后来她用双手撑着帮着借力，渐渐地自己能动下全身，能坐在床上坐一会儿，能侧在左边睡了，能侧向右边睡了。母亲的身体只能慢慢恢复，她身后叠起的被子、抱枕和衣物一一地少了，现在只剩下一对枕头。有一天傍晚，母亲疼得忍不住了，一声接一声地呻吟，我把母亲揽进怀里说，不哭，你唱，唱比哭好。可能母亲疼得实在没有他法，她真的开始哼唱了，一首《十二月探妹》从头至尾，哼几句歇一下，继续哼，唱完后安静地睡了。

父母亲共有六个子女，我是父母的第六个孩子，这是我第一次听母亲唱歌。在我的记忆里，就没有关于母亲珠圆玉润、年轻风华的记忆。母亲生我时已接近中年，生养六个子女，使母亲吃尽苦头，父母生养我特别不易，他们年老时，我刚长大成人。母亲习惯于隐忍、沉默，她侧躺在床上，身躯像小孩一样大小，身上每块肋条每根骨头轮廓分明，疼痛使她的五官都变了形，她轻哼小调，声音低落，旋律哀婉，循环往复，原来母亲和所有女子一样，内心深处曲折波澜。

我有时逗母亲，问她是谁，她会告诉我她是妈妈。我纠正母亲告诉她自己的名字，她瘦小的脸，花白的乱发，一脸傻懵，想不通她为什么在我面前要直呼自己的姓名。她这一辈子，是六个子女的妈妈。她姓啥叫啥一点都不重要。父亲虽然去世了，可是于母亲，父亲从未走开。那一夜，迷迷糊糊中，她痛醒了。我从背后轻轻地托起她，用右手慢慢地替她按摩。“去倒茶给你爸爸喝啊！”她斜睨双眼侧转向我，我看着她，不知如何是好，她又催促，“快倒茶给你爸爸喝啊！”我抱了抱母亲，摇了摇，伏在她背上不能言语。夜深人静，万物进入梦乡，只有她深夜难眠。

母亲摔倒做微创手术至今两个多月了，现在得托着她慢慢地走路，如扶着刚刚蹒跚学步的孩子。母亲能恢复如初，生活自理？我不硬性强迫她做各种康复训练，让母亲坐在轮椅上，带着她看初升的太阳、西去的晚霞，尝她爱吃的小吃，走经常去的田野，记忆里的巷道，给她温暖和呵护。我想生命不在于长短，重要的是生命的尊严，和母亲一起在老屋，和母亲在一起，我和母亲都是单纯天真的孩子。