□姜广太

每当想起母亲，我的眼前就会浮现出一条大河——家乡的蚌蜒河。多少年后我还记得，母亲瘦弱的身影在河边走动的情形。

父亲从粮库保管员的位置上退下来后，失去经济来源，只好买了一条小水泥船，操起一双木桨，在蚌蜒河上给人摆渡，挣些钱，贴补家用。

我家搬到河西后，母亲仍然任劳任怨地来往于河边码头和茅屋之间，为一家人淘米洗菜做饭，或者提水洗衣汰衫。

父亲买来小水泥船后，在早晨或者傍晚，母亲也会常常到小水泥船上，靠在船舷边淘米洗菜和提水。

那时我已不再担任代课教师，从村小学回到家，我深感愧对母亲。想起当初我刚考上代课教师，母亲连夜给我缝好一套体面的衣服，我感到辜负了母亲的殷切期望。

母亲叹了口气，对我说：“不教学也没啥，行行出状元。回家就回家吧，安心在家干活，到时候我儿一样有出息！”

我知道母亲这是在劝慰我。一想起我要像大哥二哥那样，一颗汗珠摔八瓣地在田间劳作，我就感到离梦想追求越来越远。

母亲好像看出了我的心思，她就让我替换父亲划船摆渡。父亲年纪大了，就让他到地里做些力所能及的活儿。划船摆渡还是挺累人的，我年轻，干这个活儿，吃得消。

我就这样在蚌蜒河上当起了摆渡人。

每天早晨母亲做好早饭后，就喊我赶紧起来，我吃好早饭就到蚌蜒河上划船了。

每天傍晚，母亲总是站在屋后蚌蜒河边，等着我划船回来。看到母亲站在河边，她身上素雅的衣裳，在晚风中被拂动着，我一天划船的疲惫就会一扫而空。

那时我不甘平庸，在划船之余和晚上回家后，依然偷偷地看书。全家人除母亲外都不看好我，母亲却说：“三儿就剩下这个嗜好，由他去吧。”

我21岁那年的春天，一天天刚亮，母亲到屋后河边码头旁的小水泥船上淘米，准备做早饭。

她像往常一样想跨过船梁，但刚踩到船后舱底，身子一歪，就趴在船舷梆上，她的腰眼和腹部被船舷硬生生地硌了一下。

那天太阳也没出，我却醒得特别早。我听到屋后有人喊我娘跌倒了，我一骨碌就起床了，匆忙穿上衣服，鞋都没穿，赤着脚就冲出门。

我们忙用船把母亲送往唐刘庄医院，虽然路不远，但到半路上，母亲还是永远地闭上了眼睛。母亲那年只有52岁。

我恸哭失声。假如我们家还在村河东，母亲就会平平安安。假如后来父亲不买那条小水泥船，母亲就不会跨到船上去，她就不会过早地离开人世间。

母亲啊，您走了后，谁还为儿立黄昏？谁还问儿粥可温？谁还为儿缝补衣裳？

母亲啊，您走了后，在无遮拦的天空下，当风雨来袭时，谁能给我荫蔽和呵护？