□夏义阳

1974年，我刚读小学，有一次，父亲从公社开会回来，在饭桌上笑着对我们展望未来：“将来的生活啊，楼上楼下，电灯电话，出门乘汽车。”这是我第一次听见电话这个词。

一天，村里大喇叭突然响了，喊母亲到大队部接电话。“快走，你爸爸从公社来电话了。”母亲拉着我的手边走边说。那时爸爸在公社工作，平时很少回家，有事会打电话。我第一次看见了电话，通讯员拿着话筒，边摇边喊：“总机总机，请老夏接电话。”那时合村老小，都称呼我父亲为老夏，一者，父亲是从朝鲜战场复员回家，担任大队党支部书记，后来调到公社工作的；二者，村里只有我们一家姓夏，辈分上没那么多讲究，而父亲也不计较，常常笑笑了事。

不是父亲打来的电话也有。舅舅一家在江南，一般书信来往，有紧急情况，也会打电话。每次听见大喇叭喊“来电话了，江南长途”，母亲总是急匆匆的，而赶到时，电话已断了，但不要紧，一会儿还会打来的，这是事先约好的。

那时我就想，什么时候我家也装一部电话就好了。

1997年，香港回归祖国那一年，我家装了部电话，程控的。无须总机接转，只要拨通电话号码，就可以通话了。亲朋好友只要有电话号码，不管千山万水，都能听到彼此的声音，比起书信便捷多了。哥哥、弟弟、姐姐家也都先后安装了电话，这样与老家就连得更紧了。有事时通个电话，商量商量；无事时通个电话，报声平安。母亲无须跑到队部，也无须等待了。而远在江南的亲戚，也千里亲情一线牵。过年过节，电话铃声总是响个不停。

后来，我买了一部手机，科健的。学校发绩效奖，同事建议说，“买手机，便于联系”，想想也是，那时适逢到扬州大学进修学习，有了手机，与家人联系也方便，妻也配了部手机，诺基亚的。手机谓之“移动电话”，真的名副其实，可以随时随地联系，比座机方便多了。现在都换成智能手机了，华为的、三星的、小米的、苹果的，国产的、进口的都有。我家，除了耄耋之龄的母亲没有手机，虽曾多次提议给她买个老人机，但都被她拒绝，“我和你哥哥生活在一起，有事找他就行。”还有读小学的侄孙没有手机，其余，人手一机，准确地说，有的还不止一部。

但座机还是有作用的，它就像默默守望家园的老人一样，时刻为你敞开家门。2011年6月，儿子参加高考，25日晚上可以查分，手机不行，需要座机，没想到，座机还有这个作用，听到话筒报出的分数，儿子过了本一分数线，我赶忙拨通手机，把这好消息打给老家，让他的爷爷奶奶、大伯大妈、三叔三妈、姑父姑妈放心；而妻子也拨着手机，外公外婆、舅舅舅母、姨夫姨娘也是要告知的，快乐是要分享的，何况他们老早就打听分数出来了没有。

微信是短信的升级，视频通话更是贴心，不仅听到声音，还能看到人影。平时，家人之间，发个微信，或发个红包，活跃一下氛围，也联络一下感情。有时聊着聊着，就相约周末或节假日聚一下。除夕的微信拜年，有文字有图片有表情，更让人“机”不释手，心里暖洋洋的，这是亲人之间的祝福啊。

今年疫情再次来临，手机起的作用更是不可替代，行程码健康码场所码，无“机”简直寸步难行。为了防疫抗疫，游子继续漂泊在外，有家难回，好在有手机，视频里看见年迈的母亲在老家健康、平安，我那颗牵挂的心才得到些许安慰。而母亲再三叮嘱我们在外要保重身体，生活好，工作好。更让我感动，“儿行千里母担忧”啊。