□林珍珍

做菜，偶然发现冰箱里躺着两根土黄瓜——短短的、胖胖的。瞬间惊喜，咬一口，甜津津的，回忆也随之在我舌尖上蔓延开来，眼前仿佛出现了外婆的小院子，墙角攀延着一片黄瓜藤，藤上缀结着大大小小的土黄瓜，那种清甜的味道，夹杂着泥土的芬芳，似乎一直没变。

在我很小的时候，父母工作忙碌，寒暑假，他们都会把我送到外婆那里。记忆中，外婆特别能干，靠种菜和养猪拉扯大三个子女。小时候，每次过年去外婆家，外婆都会把准备过年的年猪提前宰杀，炖好猪蹄汤给我补身体。我少时挑食，肥腻的猪蹄汤总是难以下咽。外婆一眼就看出我的为难，每次都帮我少盛一些，如今想来，却是十分后悔，年幼的我自然不懂外婆外公对我的爱，未能善待那一碗碗猪蹄汤，而偏爱瓜果类蔬菜，特别是外婆栽种的土黄瓜。

每到初夏，外婆院子里总是长着几株黄瓜藤，黄瓜藤蔓延到猪圈上，与丝瓜藤缠绕在一起，蓊郁，葱茏，为小院带来一片绿荫，一棵高大魁梧的桑树陪伴藤蔓左右，犹如一把撑着的巨伞。

三月份，外婆下黄瓜秧；四月份，黄瓜牵藤搭架。眼看着藤蔓爬满架子，黄色的花羞涩地开放，蜜蜂在花间采蜜播粉，终于在端午节前后，结出了一个个嫩生生的早黄瓜。这时候外婆总会迫不及待打通妈妈电话，询问我什么时候过去吃黄瓜。由于惦记着黄瓜，每逢考完试我就会央求妈妈早点送我过去。那种土黄瓜不似现在城里超市卖的黄瓜，它又矮又胖，无刺且皮薄肉厚。新鲜的水灵灵的土黄瓜会被外婆泡在井水里，嘎嘣咬上一大口，凉凉的，脆脆的，清香不绝。不过年幼的我淘气贪玩，并不满足吃，总想着搬个凳子去摘高处悬挂的黄瓜，蹲下或是起身，寻寻觅觅，那翠绿的，毛绒绒的黄瓜叶子像伸开的遮阳伞，着实招人喜爱。黄瓜茎上还有许多黄绿色的丝蔓，像长了眼似的向上爬。叶片间那小小的黄花，朴实淡雅，我时常凑上去闻闻，那花儿仿佛透着黄瓜味，其中不乏青中泛白的身影，很是显赫地向我挑衅，口福就在眼前，可外婆总不让我去摘。许是因为藤蔓里蚊虫多、黄瓜藤又多刺，而我个头小够不到，外婆知道我摘不到闹脾气，就会摸摸我的头让我陪她一起给黄瓜浇水。于是外婆浇水，我也浇水。拿着水瓢，拼足了力气，把水往天空一扬，大喊着：下雨啦！不知怎的，每每水都能不偏不倚落在身上，我成了落汤鸡，衣裤淋湿，外婆一边咯咯笑一边拉着我回去换干净衣裤。

暑假快结束的时候，黄瓜越来越少，瓜架东倒西歪，瓜藤也不再风光，不过依然有几根身体布满网状裂纹的老黄瓜坚守阵地。那些表皮呈金黄色的老黄瓜，皮老心不老，去皮后的黄瓜宛若雪梨般滋润，外婆把它们用刀切开，剔除黄瓜籽，切成适当厚度的片状，晾在竹匾上晒干水分，码上盐，拌上姜蒜辣椒油，最后淋上一层香油，便制作成了黄瓜菜。

小学初中，与外婆外公见面的次数很多，总觉得他们会一直在最初的地方等着我回去。后来上高中上大学，因学业、工作繁忙，一年都很少去一次。前几年，外婆家重新装修，把藤蔓和桑树相继砍了，似乎也砍去了我童年的美好回忆。前年秋收，帮外婆剥玉米，恍惚间发现外婆腿脚不似从前那般利索，站不稳，每走一步总是让人担心。我终于发现，去看他们的机会似乎并没有想象中的那么多，一股伤感莫名涌上心头。

外婆外公一辈子与土地打交道，到老也闲不下来，在老屋后又种下了各种蔬菜。妈妈不舍得他们受累，总是嘱咐他们多休息。可外婆嘴上答应，还是一如既往。每次探望外婆，外婆第一件事就是跑到屋后，看着地里还有什么菜能让妈妈带走，临走时蔬菜瓜果总是把后备箱塞得放不下，夏天时更少不了那短短胖胖的土黄瓜。咬着土黄瓜，我总觉得很幸福，还能尝到记忆中童年的味道，还能品味到外婆对我的爱与呵护，对我而言，食物的记忆远不是食物本身，还有它背后的爱和留守在时光里的甜。

世事变迁，记忆中的黄瓜藤虽已不在原地，好在外婆还在，我还能陪伴她老人家安度晚年。外婆质朴纯良，和善知足，待人接物谦让有礼，一如这无刺的土黄瓜，守着属于自己的一方净土，与世无争，清淡一生。