□邹仁龙

01

老家，是用来回忆的，特别在雨季。

某个下雨天，伫足窗前，看着那从天泻落下来的雨点在窗格外急促地，毫不停留地对着我的面冲刷着窗玻璃时，这种回忆的沉睡，即刻间便被击打的雨点唤醒了。

回忆是无边的，梦更无际。

望着眼前都市中那缺失了灰瓦檐口的生硬高楼，在雨中早没了老家老屋那檐瓦的雨滴、雨声的诗意，更捕捉不到那雨帘后的温馨味道。所见的，只有从管道中狂暴地倾泻而出的管流，在哗哗地肆意冲刷路面。这时，心里便觉得有了些失落。

所以，此刻也便更忆旧老家那绵绵的雨了。

今年特别的热，特别的旱，心里便更特别地想念起老家那粘稠的雨润，以求慰藉燥热的心。

老家的雨点落在屋瓦上，与现在的雨滴落在水泥房顶有着很大的差异。旧梦中的雨点，落在旧梦的青黛灰瓦上，心，仿若便听见了一种柔和的、清脆的、诗韵般的铃铛声，像似击键，似箫竹，似古筝、似点鼓。湘波鼓瑟，和鸣相调。

02

梦里的老家，此刻仿佛一艘驶离了湖岸的船，在渐行渐远。

而站在岸边的那个人，却是我。

我曾站在那迷茫地想：“这剧情是不是反了？”

还有而今的雨，也似乎变得更加飘忽得捉摸不定。

梦中的老家，于雨中感觉，仿佛总是老的，恍若从没年轻过。

而当我也老了的时候，老家便成了口头的念叨，成了睡梦的布景，成了笔下的涂鸦。而这涂鸦的色调，更少不了这粘稠的雨水调和。

而有一天，在一个梦中雨日，我跳上了船，而老家便成了那个杨柳雨岸。只是站在岸边淋着的人，却又变成了父母，兄弟，姐妹，朋友。

老家的印象是浓缩的。

初始时，就那么一个点，像雨点，似雨滴。一个人，一座屋，一棵树，一条道，有时会演变成为雨丝。

而这些点与线，于糊涂的梦里，却是怎么也数不尽的。

老家的梦也是会扩展的。

特别是那雨的点线，仿佛在不经意间会变大，变薄，变虚，变得飘渺，模糊，不再厚重。而此时，便会生出一些不安的情绪袭来。一种敏感、多愁、惶惑的心境，让我感到惘然。

老家的雨是有声的。

而这雨的声音，有时会如歌如泣，没完没了，淅淅沥沥。在此刻，忧伤便会占据心头。郁积的心情便变化成了屋檐的雨滴，任其滴落在窗外、心头。

但更多的时候，这梦中的雨是清朗而明亮的。似天空飘来的仙音，会令我躺下身来，定下心神，静静地于这梦床上，如痴如醉地做一出安然的梦。

03

我敢断言，天下再没有一处的雨，会似水乡老家的那样迷人了。于一个下雨的湿漉天日，独坐在老屋的屋檐下，于一方小桌子前，端起一杯老酒，就这么闻着，就这么一点点地品着，这老家的样子便成了桌上的一碟下酒菜。

它不是大鱼大肉，也不是山珍海味，更不是满汉全席。

它就是一碟花生米。

它是用来就着酒酌味的。一杯酒下肚，心，也不再孤独。

而此时才发现，酒杯中斟满的，恰是老家的雨。