网站首页 阅读 详情

老家的雨

2022-09-16 09:12:45

□邹仁龙

 

01

 

老家,是用来回忆的,特别在雨季。

某个下雨天,伫足窗前,看着那从天泻落下来的雨点在窗格外急促地,毫不停留地对着我的面冲刷着窗玻璃时,这种回忆的沉睡,即刻间便被击打的雨点唤醒了。

回忆是无边的,梦更无际。

望着眼前都市中那缺失了灰瓦檐口的生硬高楼,在雨中早没了老家老屋那檐瓦的雨滴、雨声的诗意,更捕捉不到那雨帘后的温馨味道。所见的,只有从管道中狂暴地倾泻而出的管流,在哗哗地肆意冲刷路面。这时,心里便觉得有了些失落。

所以,此刻也便更忆旧老家那绵绵的雨了。

今年特别的热,特别的旱,心里便更特别地想念起老家那粘稠的雨润,以求慰藉燥热的心。

老家的雨点落在屋瓦上,与现在的雨滴落在水泥房顶有着很大的差异。旧梦中的雨点,落在旧梦的青黛灰瓦上,心,仿若便听见了一种柔和的、清脆的、诗韵般的铃铛声,像似击键,似箫竹,似古筝、似点鼓。湘波鼓瑟,和鸣相调。

 

02

 

梦里的老家,此刻仿佛一艘驶离了湖岸的船,在渐行渐远。

而站在岸边的那个人,却是我。

我曾站在那迷茫地想:“这剧情是不是反了?”

还有而今的雨,也似乎变得更加飘忽得捉摸不定。

梦中的老家,于雨中感觉,仿佛总是老的,恍若从没年轻过。

而当我也老了的时候,老家便成了口头的念叨,成了睡梦的布景,成了笔下的涂鸦。而这涂鸦的色调,更少不了这粘稠的雨水调和。

而有一天,在一个梦中雨日,我跳上了船,而老家便成了那个杨柳雨岸。只是站在岸边淋着的人,却又变成了父母,兄弟,姐妹,朋友。

老家的印象是浓缩的。

初始时,就那么一个点,像雨点,似雨滴。一个人,一座屋,一棵树,一条道,有时会演变成为雨丝。

而这些点与线,于糊涂的梦里,却是怎么也数不尽的。

老家的梦也是会扩展的。

特别是那雨的点线,仿佛在不经意间会变大,变薄,变虚,变得飘渺,模糊,不再厚重。而此时,便会生出一些不安的情绪袭来。一种敏感、多愁、惶惑的心境,让我感到惘然。

老家的雨是有声的。

而这雨的声音,有时会如歌如泣,没完没了,淅淅沥沥。在此刻,忧伤便会占据心头。郁积的心情便变化成了屋檐的雨滴,任其滴落在窗外、心头。

但更多的时候,这梦中的雨是清朗而明亮的。似天空飘来的仙音,会令我躺下身来,定下心神,静静地于这梦床上,如痴如醉地做一出安然的梦。

 

03

 

我敢断言,天下再没有一处的雨,会似水乡老家的那样迷人了。于一个下雨的湿漉天日,独坐在老屋的屋檐下,于一方小桌子前,端起一杯老酒,就这么闻着,就这么一点点地品着,这老家的样子便成了桌上的一碟下酒菜。

它不是大鱼大肉,也不是山珍海味,更不是满汉全席。

它就是一碟花生米。

它是用来就着酒酌味的。一杯酒下肚,心,也不再孤独。

而此时才发现,酒杯中斟满的,恰是老家的雨。

792