□夏小芹

在乡下有许多不为人知的树，它们总是以沉默的形象独立一隅。不管它长得如何高大繁盛，只要不被农人所采用的树统称杂树，或野树。不同的树也有着关系和内在的联系。比如野桃树就是桃树的近亲；野梨树和梨树也如此。被冠有“野”字的果树有很多，如野樱桃树、野枣树、野梨子等。这些野树结的果子也较小，且多酸涩，故不受人待见。

在我家老屋后面河岸边长着一棵棠梨树，我们叫它野梨树，一个“野”就透露了其身世与来历。春天，我常站在棠梨树下看梨花纷纷扰扰，夏日听树叶在风中哗哗作响，而更多的时候，是站在树下等待暮归的父母。

棠梨树，属蔷薇科，落叶乔木，枝条上长有刺，又名鸟梨、小涩梨等。这棵棠梨树开着和梨树一样的花，不过它枝干粗壮高大，枝杈遒劲，树叶婆娑，有着壮年的意象，算是梨树中的异类。棠梨树对四季嬗递很鲜明。阳春三月，棠梨树开满白色的花，一簇簇的花瓣开满枝头，似覆雪一般。其花比梨花稍小，花素白、清雅、贞静、有韧性，即使花落满地，还是一副清新淡雅的样子。

棠梨树长得高，我们很少爬上去采摘花瓣和果实。在我们的眼里再好看的花不可当美食，况且棠梨的果子酸涩。每至棠梨树花开时节，我总喜欢站在树下仰望一树繁花，风起时，有缕缕清香萦绕。棠梨花凋谢后，很快会结出圆溜溜的青果，果子结得很密，仿佛彼此之间没有缝隙，玻璃球般大小，叶子在阳光的照耀下，闪烁出油脂般的光泽。看着满树的青果，我们按捺不住便爬上树摘果子吃，刚咬一口，就酸涩得直咧开嘴，再也不去摘了。邻家孩童们不信，便爬上树也摘了吃，结果个个龇牙咧嘴，像猴子一样呲溜下了树。棠梨树的树叶在风中哗哗作响，好像在嘲笑着我们。

到了夏天，满树的青果已长成棕色，果子结实饱满，上面还有暗黄色的小斑点。夏日疾风骤雨，雨过天空放晴，就会看到树下的落叶和断了的凌乱枝条，一些果子也掉在了地上，捡起果子咬一口，还是酸涩，便弃之。“秋染棠梨叶半红。”很快，秋天的棠梨树的叶子已被霜染成红色，果子也染成了黑色，我们当然不知此时的果子是甘甜的。当我们用竹竿去敲打邻居家的果树时，这棵棠梨树却安然无恙，它安静地伫立在河岸边，纵然它硕果累累，也无人问津。深秋，树上的叶子落尽，枝杈伸向清冷的天空，此时的树已没了生机，干皱的黑果子孤零零地挂在枝头。鸟雀们成天在树上欢叫着，此时的果子已成了鸟儿的美食。

后来我们一家搬至庄上，老屋房前屋后的树木一直都在，每次陪祖母去菜地浇水，就看见那棵棠梨树看上去枝干粗糙，叶片稀疏，有着几分清冷和枯寂，如同年迈的祖母，有了苍老之相。多年以后，当我回到老家，踏着熟悉的乡间小路去寻棠梨树时，那棵曾经陪伴我长大的树早已被连根拔除，映入眼帘的却是一片开阔的水域，已成了水产养殖之地，而我只能站在那眺望老屋的方向遐想。此刻，时光的马蹄仿佛再次响起，老屋后的那棵棠梨树在风中哗哗作响，就像我们银铃般的笑声穿过树梢，响了整个童年。

岁月的年轮如同那棵棠梨树，从开花到结果，从繁盛到衰退，而我们的生活在暗淡与鲜亮之间一圈又一圈交迭轮回，一转眼，我们不再是棠梨树下捡拾果子的少年，但野梨树却以固有的姿势在我的脑海里已站成永恒。