网站首页 阅读 详情

记忆中的棠梨树

2022-09-16 09:13:10

□夏小芹

 

在乡下有许多不为人知的树,它们总是以沉默的形象独立一隅。不管它长得如何高大繁盛,只要不被农人所采用的树统称杂树,或野树。不同的树也有着关系和内在的联系。比如野桃树就是桃树的近亲;野梨树和梨树也如此。被冠有“野”字的果树有很多,如野樱桃树、野枣树、野梨子等。这些野树结的果子也较小,且多酸涩,故不受人待见。

在我家老屋后面河岸边长着一棵棠梨树,我们叫它野梨树,一个“野”就透露了其身世与来历。春天,我常站在棠梨树下看梨花纷纷扰扰,夏日听树叶在风中哗哗作响,而更多的时候,是站在树下等待暮归的父母。

棠梨树,属蔷薇科,落叶乔木,枝条上长有刺,又名鸟梨、小涩梨等。这棵棠梨树开着和梨树一样的花,不过它枝干粗壮高大,枝杈遒劲,树叶婆娑,有着壮年的意象,算是梨树中的异类。棠梨树对四季嬗递很鲜明。阳春三月,棠梨树开满白色的花,一簇簇的花瓣开满枝头,似覆雪一般。其花比梨花稍小,花素白、清雅、贞静、有韧性,即使花落满地,还是一副清新淡雅的样子。

棠梨树长得高,我们很少爬上去采摘花瓣和果实。在我们的眼里再好看的花不可当美食,况且棠梨的果子酸涩。每至棠梨树花开时节,我总喜欢站在树下仰望一树繁花,风起时,有缕缕清香萦绕。棠梨花凋谢后,很快会结出圆溜溜的青果,果子结得很密,仿佛彼此之间没有缝隙,玻璃球般大小,叶子在阳光的照耀下,闪烁出油脂般的光泽。看着满树的青果,我们按捺不住便爬上树摘果子吃,刚咬一口,就酸涩得直咧开嘴,再也不去摘了。邻家孩童们不信,便爬上树也摘了吃,结果个个龇牙咧嘴,像猴子一样呲溜下了树。棠梨树的树叶在风中哗哗作响,好像在嘲笑着我们。

到了夏天,满树的青果已长成棕色,果子结实饱满,上面还有暗黄色的小斑点。夏日疾风骤雨,雨过天空放晴,就会看到树下的落叶和断了的凌乱枝条,一些果子也掉在了地上,捡起果子咬一口,还是酸涩,便弃之。“秋染棠梨叶半红。”很快,秋天的棠梨树的叶子已被霜染成红色,果子也染成了黑色,我们当然不知此时的果子是甘甜的。当我们用竹竿去敲打邻居家的果树时,这棵棠梨树却安然无恙,它安静地伫立在河岸边,纵然它硕果累累,也无人问津。深秋,树上的叶子落尽,枝杈伸向清冷的天空,此时的树已没了生机,干皱的黑果子孤零零地挂在枝头。鸟雀们成天在树上欢叫着,此时的果子已成了鸟儿的美食。

后来我们一家搬至庄上,老屋房前屋后的树木一直都在,每次陪祖母去菜地浇水,就看见那棵棠梨树看上去枝干粗糙,叶片稀疏,有着几分清冷和枯寂,如同年迈的祖母,有了苍老之相。多年以后,当我回到老家,踏着熟悉的乡间小路去寻棠梨树时,那棵曾经陪伴我长大的树早已被连根拔除,映入眼帘的却是一片开阔的水域,已成了水产养殖之地,而我只能站在那眺望老屋的方向遐想。此刻,时光的马蹄仿佛再次响起,老屋后的那棵棠梨树在风中哗哗作响,就像我们银铃般的笑声穿过树梢,响了整个童年。

岁月的年轮如同那棵棠梨树,从开花到结果,从繁盛到衰退,而我们的生活在暗淡与鲜亮之间一圈又一圈交迭轮回,一转眼,我们不再是棠梨树下捡拾果子的少年,但野梨树却以固有的姿势在我的脑海里已站成永恒。

1262