□董有富

1986年夏，我在扬州市委党校学习结束，组织上留我在兴化县委组织部工作。

在县城工作固然好，但住房是个问题。几经协商，最后确定腾出“21间”里的20号让我暂住。

“21间”是老房子，据说曾是县府衙役听差的住所。21间，是它当初的规模，现只存六间。它与前面的高墙有两米多的距离，东西两侧是碎砖砌的围墙，西墙内侧留有通道，北面沿后山墙向西亦有围墙，并开一大门，正对通道，里面形成一个长方形小院。小院有三个住户，每户两间，每间约十平米。

历经沧桑的老屋低矮逼仄，阴暗潮湿。更要命的是，风神一发威，它就瑟瑟发抖，屋顶瓦砖缝隙中便撒下“胡椒面”，纷纷扬扬。没办法，到供销社买来塑料布、塑料绳，搭起一个顶棚，兜住从天而降的泥沙。两侧的住户，依围墙都建了小厨房，而我住在中间，没有厨房。煤炉放在室内，很不安全。于是买一卷油毛毡，找几张芦笰，背依南墙，圈起一个简陋袖珍的厨房。

生活条件基本具备，学校也要开学了。老婆带着儿子从乡下上来，一看到这房子，心凉了半截。老家的房子，虽说是“鸽子窝”，好歹也是三间加一厨房，这老“古董”怎么住啊。我劝她说：城是城，乡是乡，不好比，况且，板桥先生有言，“室雅何须大”，收拾好了，陋室照样生辉。

住下的第一件事是给孩子转学。儿子在村小读的一年级，想转到县实验小学上二年级。联系后得知，学校规定，凡转入者，必须考试合格方可入学。一听要考试，我立刻紧张起来，担心儿子考试掉链子，遂连夜找来课本，帮助儿子恶补。谢天谢地，儿子两天后考试，顺利过关。实小就在“21间”后身，出大门向北，穿过一条小巷，五六分钟就到了，儿子上学倒也方便。

老婆没有多少文化，好在她有一技之长——缝纫。于是来到了镇办服装二厂上班。这个厂三十多号人，大多是农村妇女。老婆加入，她们并不欢迎，甚至有点欺生。上班第一天，组长便叫她缝一件绸子衬衫。绸布面料又软、又薄、又滑，没有过硬技术缝不了。不过，这难不倒她。她在老家，是小有名气的裁缝，每年都带三四个徒弟。她小心翼翼，不慌不忙，按时完成了制作，质量无可挑剔。从此，这帮人对她刮目相看，平等对待。这个厂虽不大，但生意挺好，工人每天要自带晚饭，加班到九点才下班，有时老婆回到“21间”，儿子已睡着。老婆看着心疼，我也觉得孩子晚上无人照应是个问题。后来她又到临城区公所属下的皮件厂工作。这个厂不要加班。皮件厂制造皮鞋，她被安排在下料车间，每天的任务是剪五十双皮鞋面。剪布料的手剪皮革，毫无优势可言。头几天，她赶不上她的同事，中饭一吃，立马骑车到车间。晚上回家，右手拇指根部起了一个大水泡，睡觉时胳膊酸痛。

最怕老家来人。下班到家，看到门口站着人，老婆就头皮发麻，心里火急火燎。她一边热情招呼，一边手脚麻利地煮饭做菜，电饭煲、煤球炉、煤油炉，全都用上，有时还要跟邻居李奶奶家借锅。实在没菜，跑到巷口，买点熏烧。客人吃好后，她匆匆扒几口，又赶去上班。有一次，实在来不及吃了，她用搪瓷缸盛点儿饭菜，装在网兜里，挂车龙头上，往厂里赶。骑到英武桥上坡时，车一歪，摔了个跟头，饭菜撒了一地。到车间后，家住工厂附近的一位同事，回去盛了一碗饭给她，才解了她挨饿之困。

那段时间，我很少顾及家务，孩子的学习也难得过问。我从事基层组织工作，基层重点在乡镇，下乡是常事。那时交通不便，来去都要乘班船，去一趟戴南就要坐七个小时的船，有时在乡下，一住就是五六天。回来后，又有写不完的材料、改不完的稿件，加班加点是常事。有几次回来晚了，邻居李爹已用木棍抵住了大门，进不去，只得翻墙头。踏进家门，老婆孩子早已进入梦乡。

老婆每天赶班，而我又分身乏术，日常生活只能马虎应付。头天中午剩下的菜汤，第二天热热再吃。一星期买一次七角三分一斤的猪肉，改善一下伙食。邻居万奶奶家时常有美食香味飘来，李奶奶家每天锅里都噼里啪啦，不是鱼就是肉，儿子很羡慕。

十六个月之后，我们一家离开了“21间”。往事悠悠，随着城市建设的推进，“21间”与前面县政府大院一起建成了现在的“金富商业街”，只保留了一座始建于宋代的古衙“兴化县署”。