□ 王大智

它没有根。植物学家说的。也可以说它没有腿。

可是小径的砖头上有它的身影，滑溜的井沿上有它的足迹，高山的石壁上亦可睹其芳容。平地有，高崖有；向光处有，背阴处有；中国有，外国也有。七大洲都有其英姿。它覆盖了地球上9百多万平方公里的地方，它很活泼，到处跑，原来它有根，有腿，亦有灵魂。

就像夏伯渝先生，1975年登珠峰时因帮助队友冻伤双小腿，后被截肢，算是无腿，但40多年后的2018年，他却成功地登上了高达8848米的珠穆朗玛峰。

就像陈州，没有双腿，以手为腿，或说以手中紧握的木盒为腿，一步步登上泰山，成为全球首例双手登攀五岳第一人。并且登上歌手之位，登上演说家之座。

噢，原来夏先生、陈先生也有腿。长在坚毅中，长在乐观里，长在灵魂中，长在梦想里。

是苔藓学了夏先生、陈先生，还是陈先生、夏先生学了苔藓？或是他们互相学习？

许多有腿无腿的人，在苔藓面前都应当有凝眉的沉思。

它没有花。也是植物学家说的。可是清代诗人袁枚说：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”苔藓本无花，我心自开花。在诗人眼中，苔就是有花的。爱有时是不讲理的，这叫偏爱。偏爱是一种高级的爱。作者心目中，苔比花还花。正如，有的花，比无花还坏。如曼陀罗花，色艳诱人，但精神分裂症患者闻其气味，会昏昏欲睡或恶心呕吐。如罂粟，亮丽无比，但用来制造毒品，使人癫狂、堕落，祸害众生。所以，苔藓，它有花，朴素的花，艳丽的花，振奋人心的花。

它没有高度。还是植物学家说的。它完全趴在地上，都没有一只小蚂蚁高，似乎卑微得很。

但是它把一种绿，泼在石头上，破砖上，泥土上，染绿它们，让它们显得那么幽静，那么柔软，那么茂盛，那么葳蕤。

为了生长，它狂吸水分，吸水量可达自身体重的15到20倍。它的水嫩、碧绿、可爱正是由于吸附了大量的水，为了美梦，它敢于负重成长。

它默默地促解岩石成土壤。年深日久，为其他高等植物造土壤，它自己很低等，但让高等植物更高等，它不遗余力。勇做植物界的拓荒者。

它又是那样的纯洁。它不以任何东西为食物，只从雨水、从阳光中获取营养。它像仙子一样清纯。它纯天然，无病菌，枕头争着要它做填充物、伤口热切希望它来处理，孩子的尿布等待它来优化。做好事，利他人，它很热情，很称职。它像个虔诚的布道者。

它那么小，可想法那么多，行动那么实，贡献那么大。你能说它没有高度么？

难怪诗人们要把苔藓牵进诗里，让诗意更醇厚，让诗意更浓郁。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，苔是令人怜惜的对象；“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，苔是美丽的天使；“苔痕上阶绿，草色入帘青”苔是高雅的化身。

苔静得像一位淑女，轻得像一声叹息，软得像一抹亲吻，浓得像一块翡翠。

罗曼·罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活，说的就是苔藓吧。苔藓，你是英雄的植物！