□ 赵冬俊

出小区，行十余步，路旁石栏边一树葡萄枝叶蓬乱，披头散发。十足的“豪放派”。

伫立细看：一些大过巴掌的葡萄叶经烈日炙烤，像过了火候的白面饼，边上大片焦黄，又像梵高完成《向日葵》时的调色盘。小些的叶子则青碧怡人，掌状浅裂，疏齿线条柔和，略呈弧形，像草原上安扎着连绵的蒙古包，那尖尖的角自然就是篷顶了。

葡萄枝条长幼分明，老枝深褐，新梢浅绿，叶片互生；叶柄反面伸出卷须，不过撩起一枝，卷须是断续性的，数节带卷须后则空出一节。葡萄枝精打细算，懂得控制生长的成本。

正面看，葡萄极少，即使有，也是或青或小的“幸存者”，那些成熟了的怕是早已进入路人之口了吧？我很奇怪，谁会将葡萄种在人流如织的人行道上呢？这是野生葡萄还是人栽葡萄？

我至另一侧找寻葡萄根，近根处的葡萄藤，粗约四五厘米，弯曲着，片状脱落，露出沉稳的木质，也显出岁月的沧桑。看来，这是一藤老葡萄。紧挨着它的是一根更粗壮的不知名的树，稍远一些则是两棵细小的朴树。我顺藤往上看，延伸出的藤蔓攀上朴树的枝，穿过朴树的叶，大多枝条直压在这棵未长出新叶的“无名英雄”身上，它是把人家当成葡萄架呢！

这一侧划有车位线，少有人走，成串的葡萄，大多圆熟，绿如翡翠，一颗颗晶莹透亮，反射出太阳的光芒。一些藤蔓无处依附，直接垂至地面，少几许它们应有的“高”贵品质。我伸长脖子，再往上看，到底是高处阳光足，有一串已经泛红，再定睛一瞧，一颗大葡萄果冻般半露着，一只长翅的蜂子正埋着头吮吸葡萄汁呢！或许是我在葡萄下站得久了，一个穿白T恤的小伙来了，挑一颗塞进嘴里，说“不吃也是烂掉”；一个幼儿园的小朋友也来了，他钻到葡萄架下张望，兴奋地喊道：“有红的！”他隔着藤叶举给我看，而后，他尝一口，说：“有点酸！”这个“酸”跟《伊索寓言》中那个狐狸所说的“酸”可不一样。狐狸的酸是自我安慰，自欺欺人，男孩的酸则是实话实说。

葡萄是西汉张骞出使西域带回中原的。他原本的任务是联合大月氏夹击匈奴，还边境安宁。可大月氏并无合作的诚意，有诚意的却是他带回的葡萄种子很快风靡汉唐。作为使者，或许他是失败的；但作为物种的引进者，他功在千秋。唐代诗人王翰在《凉州词》中写道：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”没有葡萄，没有葡萄酒，王翰何以将一分无奈，两分不满，三分悲凉，写出五分洒脱。王翰的心绪与诗行，因葡萄而酝酿得醇香浓烈。

回望这一树葡萄，还是它们靠谱。无论野葡萄还是家葡萄，它们都没有野心，只是一心一意地将甜中带酸的果肉奉献给人类。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃（葡萄）入汉家”，那些穷兵黩武，随意发动战争的君王们还不如一颗葡萄。他们的雄心里再多些草木柔情，再多些对生命的怜惜，那才称得上真正的伟大。