二十四节令之十八

小 寒

□ 夏红卫

远方有多远，

大寒就有多寒。

星星点灯，

照亮回家的人。

大寒年年有，不在三九在四九。寒冬季节，北风肆虐，草木枯竭，万物生长缓慢。一场漫天飞雪，老天爷给大地盖上温暖的被子，送上甜甜的梦。庄上的男人们开始舒心地打牌，喝酒，睡懒觉。

先生手掌挥挥，放寒假，我们课桌板凳拍得叮咚响。兴奋跟快乐是亲兄弟，自由的感觉叫人说什么好呢。先生们的智慧，照亮乡村的天空。

父亲是个有趣的人，每逢年关，总有好面子的乡亲领着孩子登门。父亲心领神会，入书房，展奖状，提毛笔，欣欣然写上学生的姓名，但不盖学校的公章。说实话，他也没有那个章。父亲摸摸学生的脑袋，老师粗心，把你的奖状带到家里来了。喜从天降，小孩翻着双大眼睛，手没地方放。家长敬烟，心照不宣，说着感激的话。多年后，曾为此事问过父亲。父亲笑道，一张奖状两分钱，能买一大家的欢喜年，何乐而不为。

巷口避风处，丫形铁支架，黑色葫芦锅，木桩凳。邻村轰炒米的李大爷，左手不停地顺时针转动摇把子，右手呼哧呼哧拉木质风箱，炉火红彤，长柄勺不时添加焦炭。

李大爷脸黑，指甲缝儿全是泥，似乎半年没洗过。他不时望望摇把子上裂缝的玻璃表，猛然站起身，大呼“响啦”“响啦”。顽童们立即远远地捂起耳朵。葫芦锅塞入长布袋，一脚踩地一脚踩锅，铁棍撬开阀门，“砰”的一声巨响，长布袋内热气升腾，一股稻米膨胀后散发出的特有的香。

轰炒米一锅，我们称“伙”，一伙五分钱。如果让李大爷加糖精，就六分钱。有时李大爷生意好，加糖精免费不收钱。要是他开心，会小心翼翼地打开包糖精的小纸包，用脏兮兮的粗手指捏两粒，放我们掌心。晶莹剔透的白色多边体，入口不化，甜，真甜，甜得我们闭上眼睛快飞上天。

说来奇怪，李大爷的轰炒米机宛若信号枪。庄头巷尾，七大姑八大姨三舅舅六舅母一帮帮的来串门。一切好似偶然，一切又好似必然。是血缘的传承，更是温情的荣耀。打肉买鱼，拾豆腐买百页，脚步飞快，故意着自谦，怠慢怠慢啊。清贫的日子，突然生起一种幸福感和存在感。我家亲戚在本庄，抬脚三步远，也就没得新鲜感，真是遗憾。

《板桥家书》云：天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。两捧炒米，佐以红糖或白糖，开水冲泡。一碗炒米茶，捂手又暖胃，天下最素朴的美食，最诚意的礼遇，充满浓浓的人情味儿。

白果二姐夫“叮呤叮呤”骑着永久牌自行车，龙头挂洋河酒。白露坐后座，眼睛眯成一条线。白二奶奶忙得团团转，打蛋茶。四只荷包蛋（俗称蛋瘪子），猪油酱油加蒜花，香气飘过几道院墙。白二爷陪坐，不停地劝，吃蛋茶，吃蛋茶。二女婿懂礼节，蛋茶只吃单数，筷子轻放，饱了饱了。剩下的可想而知，全入白果的肚皮。白果一脸快意，走路左右摇摆，活像戏曲里县官大老爷。据传白果大姐夫是个呆女婿，每次吃蛋茶白果只有喝汤的份，不知真假。

《神农本草经》写道：神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。村落里，许多茶根本跟茶叶都搭不上边，那为何称之为“茶”了？百思不得其解。比如伏天，乡人下田做活计，炒熟的大麦泡开水，俗称“大麦茶”。接新娘子吃“接亲茶”：圆子茶、果茶、糖茶等等。最离奇的，放晚学回家，书包一扔，半碗冷饭就着中午所剩的咸菜汤，称作吃晚茶。

真正泡茶叶的茶，爷爷叫它“茶叶茶”。这种茶有苦味，像药，没有哪个小孩子喜欢。腊月，爷爷总去合作社购些茶叶沫，用纸包严实，春节“吃茶头”时泡。爷爷说这东西精贵，城里人才喝。我偷吃，苦涩得直咧嘴。想想便发笑，城里人真傻，喝这苦东西干嘛呢。

后来，听友人解读“茶”字：人在草木间。世间草木，集天地之灵气，人位其中，返璞归真。它既是“柴米油盐酱醋茶”的茶，又是“琴棋书画诗酒茶”的茶。元稹诗：茶、香叶、嫩芽。慕诗客，爱僧家。几片绿叶，半盏清水，吃茶吃茶，世间的功利与欲望被荡涤得清清爽爽。也许人与大自然一脉相承，人只有回归大自然，才能与之和谐共生。

隆冬的阳光，斜斜的，易破碎，不暖。食时后，男孩们陆续搬出木椅和板凳，镞花钱。木匠打家具，讲究榫卯结构，墨盒、凿子、锯子加斧头。镞花钱用镞刀（讲究人家有几把镞刀），废钢条两头磨亮，一头大一头小，中间用白胶布一圈一圈裹实，十分锋利。一张红纸，比对联纸较薄。俗话说，写对联“读书读得高，裁纸不用刀”。镞花钱的红纸，需用刀裁。找来去年存留的旧花钱作封面，用棉线固定成书本模样。

花钱有字有图，孔有圆有方，我们细心且慎重地镞。镞着镞着手脚冰冷，耸肩，跺脚。双手弯成孔状，嘴对着手心吹暖气。暗骂，这啥鬼天气。感冒不请自来，我们不停地咳嗽。有时严重，脸涨通红，五脏六腑要被咳出来似的。老人们也开始咳嗽，他们在夜里越咳越凶。母亲会念叨吴先生吴师娘在家时的好，提到玉丫头，她眼睛一下子变浅了，泪水汪汪的。

镞花钱是个苦差事，握刀要稳，力道要准，指头被扎得滴血是家常便饭。我们想逃避，但没得退路啊。村里只有故世人家，才贴没有图案的白花钱。它关乎门面，关乎习俗，天大的事。天大的事有多大，只有头顶的天晓得。

那年月我们手上常见冻疮，手指手面青紫，遇暖红肿，既痛又痒，难受极了。我们深恶痛绝之，恨不得把手剁了。爷爷抚抚我的头，等“发身”冻疮就没得了。也许镞花钱是我们生命中的坎，冻疮也是。乡村的男孩子，不经历无数的坎，如何能面对村外的花花世界。

腊月二十三送灶，二十四掸尘，二十五分塘鱼，二十六割猪肉，二十七买年货，二十八烧冬，二十九剃头洗澡。大年三十，做村支书的大伯登门，雷打不动。大伯用红纸条包五块钱，提前的压岁钱，崭新的炼钢工人钱。

小时候以为，新钱比旧钱值钱多了。崭新的钱啊，藏于枕头底下，无数美妙的梦接踵而至。梦里天地间白茫茫，“发身”的我，扛着一蛇皮袋崭新的炼钢工人钱，深一脚浅一脚地走。风光无限地走啊，走啊，渐渐迷路了。原来茫然的“茫”和白茫茫的“茫”，是一个道理。

梦都是反的，为了生存，很多胸怀梦想的人，仍旧四处奔波讨生活。年关到了，有钱没钱，回家过年。所谓家乡，不过是有亲人的地方。如果某一天，那个亲人悄然逝去，就是拥有再多的财富，永远也敲不应那扇熟识的门。

大寒大寒，回家团圆。也许你的归来，便是人间最大的慰藉和温暖。