二十四节令之十九

立 春

□ 夏红卫

小时候调皮，

先生凿，父母打，

春风调皮，

哪个舍得打了。

“立春一过，实际上城市里还没有啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。”这段话是多年前顾长卫先生《立春》电影里的台词。

立春一过，实际上乡村也没有啥春天的迹象。巷子还是巷子，木门还是木门，但就不一样了。格窗喜庆，花钱飘扬，鲜红的对联，爆竹的纸屑像一丛丛绽放的喇叭花，流溢着一种喧闹。

新衣、新裤、新鞋，还有新娘子，一切都是新的，包括大人们的面目。曾经的别扭不说话，变成笑嘻嘻地作揖，恭喜发财，恭喜发财。说话的语气软绵绵的，如同窗外吹的风。

东南风从广阔的田野吹来，掠过水波微动的河面，掠过睡眼惺忪的枝头，停落巷口。我吱呀一声拉开大门，被冷飕飕的气息撞个筋头。没等我哈欠打出声来，它马不停蹄地一转身，拐向礼官家。像个久别的老朋友，肆无忌惮地传递着春归的消息。

《释名·释天》载：春，蠢也，万物蠢然而生也。几缕淡淡的炊烟伸着懒腰，古麻石底下的蚂蚁们也伸伸腰。太阳升起来了，柔软的光芒让整个村落焕然一新。

堂屋吃蛋茶的“鼻涕小”手一滑，碗碎了，像犯人一样低着头。鼻涕婶眼睛皮抬都没抬，念道：岁岁平安，碎碎平安。扫帚一年不挨边的“老鼻涕”笑眯眯：长财，长财。扫帚朝家神柜方向扫，碎片入畚箕。打碗是好是坏，此时借用说书人的话，不在书中交代。

来年大雪节气“鼻涕小”打碎碗，翻江倒海遭受一顿打不谈。半月冬至，鼻涕婶想起立春打碗的事，又把他打了一顿。立春欠债冬至还，天上人间不欠钱。

几百年的庄子，哪家小孩子没被父母打过，桑树条儿从小育。我的屁股被母亲打了多少回，怕的只有门后的扫帚晓得。

说到“打”字，“立春”乡人们谓之“打春”。立春日遇见，眉开眼笑相互告知，今天打春啦！今天打春啦！不知道打春有什么好欢喜的，又不得好吃的。不谈了，就是有，也吃不下去啊，那是后话。曾记得，我好问事。

问，啥叫打春？答，打春就是立春呀。

问，春天为啥要打？答，三天不打，上房揭瓦。小孩子不打，他不长；春天不打，它不来。

问，拿什么打？答，不用手打，难道用脚啊。吃饭手抓筷，旧鞋才能跑得快。

问，打过春，哪个赤脚奔？笑答，夏先生家的公子，头脑灵光，十万个为什呢。打过春，庄上的王二小赤脚奔。哈哈哈……

王二小何许人也？不是抗日小英雄王二小，是庄西头的“大忙人”王二小。立春喜事多，弄璋弄瓦，婚嫁做寿，哪家忙喜总少不了他的身影。抬桌子，扛板凳，借碗筷，客人来了找香烟，炉火不旺添块炭……爬上爬下，里里外外忙得团团转。客人散席，主人尽兴，陪他喝两盅。

王二小酒量小，三盅入肚，脸红彤，耳朵也是。酒胆大，只要敬他酒，杯子从来不落空。有女人劝，别把他灌醉了。主人舌头打直，手挥挥，老婆娘头发长见识短。临走时，主人赠送喜烟喜糖。王二小醉眼迷离，走起路来轻飘飘，好像腾云驾雾。鞋子掉了一只，弯腰摸，拾起，慢悠悠趿上，另一只又掉了。春天他在一丢一拾之间，悄然而至。

奶奶说，吃了立春饭，一天暖一天。暖是不成看见啊，一顿顿的被爷爷羞是实话。连续三四天油汤油水，到了第五天，一桌子菜，端着饭碗，吃饭不香，鱼肉无味。爷爷羞我，筷子头上长眼睛，现在漾住了。漾住的感觉真难受，心和嘴巴想吃，喉咙跟肚子唱反调，急死个人。

被爷爷羞的还有阿黄，病恹恹地趴着，方桌下的肉骨头，嗤之以鼻。老花猫表现好，喷香的鱼汤拌米饭，高兴起来懒洋洋地吃几口，爪子洗洗脸，不高兴了闭眼念它的倒头经。

“物以类聚，人以群分”。趁奶奶打纸牌时，我故意把老花猫扔出堂屋。老花猫活像电视里少林寺和尚，弓腰，腾挪，四爪轻轻着落，来个就地十八滚。黄色的眼珠有些惊悚，无辜地“喵呜”“喵呜”两声，一溜烟窜上院墙，如履平地。

半夜未归，我躺在床上辗转反侧地担心。狗这东西不管你如何打它，外面转几圈，气消了，便会摇头摆尾地回来主动套近乎。猫儿就不同了，三天不喂食，它一准在别人家做好事逮老鼠，不肯回来。

突然屋顶噼里啪啦，有脚步在追逐。是猫，好几只呢。东屋追到西屋，西屋飞至厢房，呜呜地吼，如怨如诉，难听得要命。

猫儿打架，瓦飞砖落。打到关键之际，哇咬之声大作，撕心裂肺地哭嚎，寒碜地起鸡皮疙瘩。巷子里，打牌输钱的男人对着屋顶咒骂，哪家的畜生，杀人啦，还让不让人困觉啊。猫儿懂人语通人性，飞檐走壁窜到隔壁房顶去闹腾。

猫儿白天跟夜晚两张脸，白天是佛，夜里是魔，据说眼睛珠发的光都不同。人呢，同样啊！人嘴两张皮，能把你捧上天，也能把你埋入地。表里如一，说的是神仙。

刚伙门口的空地，套蓝色护袖的“鼻涕小”跟人在打赌。赌什么呢，赌晚上哪个猫儿打架第一名，猜错的喊猜对的三声爷爷，请刚伙作裁判。“鼻涕小”们对村里的猫儿如数家珍，起了些稀奇古怪的名字。

刚伙嘴都笑歪了，解释的最好听，猫不是打架，是在“叫春”。我们不懂“叫春”的含义，可刚伙的话，我们坚信不疑。于是乎戏唱，春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那猫儿的叫声里，这里有“花脸”呀，这里有“胖梅”，还有那刚伙侠的草屋顶……刚伙面朝学校，笑吟吟吹他的箫，非常享受和快意。

那年秋分，刚伙从村庄消失。有人猜，去找那个偷心的东北女代课教师；有人传，都市好似听见过熟识的箫声……多年后读志明和尚的《牛山四十屁》：春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神，老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。我哑然失笑，刚伙终究不是和尚。

人逢喜事，曰春风得意；膏肓治愈，曰枯树逢春；女子如花，曰春色宜人。春——读起来脆脆的，音一重便碎了，天底下最柔嫩的节令。《汉宫春·立春日》辛弃疾写道：春已归来，看美人头上，袅袅春幡。英雄都难过美人关，哪个舍得打呢？

母亲发狠了，打！打是亲骂是爱，不打不骂不成才。媚姨抿嘴了，打！打是情骂是爱，不打不骂如何谈恋爱。

春心已动，谁能挡住春天的脚步，迫在眉睫。