二十四节令之二十

雨 水

□ 夏红卫

春雨滋润万物，

万物可爱，

万事可期，

从此我们心中无尘。

《月令七十二集解》云：雨水，正月中。天一生水，春始属木，然生木者，必水也。故立春后，继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣。

天一天天变长，村外的田野空旷的有些冷清。麦苗返青蠢蠢而动，绿意茵茵。农谚，尺麦怕寸雨。披灰色外套的爷爷，慢条斯理地挥动长锹，清理着墒沟。他一点儿不像干农活，好像在演戏。做做停停，抬头望望，点燃根香烟，贪婪地吸几口，嘴里念叨，今年这色气，今年这色气！

吃烟简单，不同于吃酒需要菜作伴侣。吃烟有什么好了，坏处多多，但打我记忆起，爷爷就吃烟。香烟，香吗？一点儿也不香，还熏眼睛。爷爷夸它香，说香得要他的命。爷爷吃了一辈子烟，戒了不到半年，便离我们而去。生命珍贵，有一种香叫陪伴，有一种烟叫依赖。

田埂上，草芽冒冒失失，探着小脑袋，层层叠叠的绿意。它们是在寻觅“见风长”的风吗？默不作声的婆婆纳，圆形的叶子，星星点点地绽放。浅蓝色的小花瓣，是在期待“贵如油”的雨吗？

爷爷喜欢低头跟草唠叨，没人的辰光，会唠叨半天，不晓得草们能否听得懂他的话。爷爷曾说过，他就是一根草，是草命。其实，我们每个人不都是一根草吗？

但人类总把自己当作多么伟大和坚强，把草踩于脚下称之为小草。真是小瞧草了。草碾不死，压不断，晒不枯，野火都烧不尽，春风吹又生。而且不管春光如何温柔，它们都不会一拥而上，草有自己的节奏和步伐。倒春寒的道理，草比人类聪明多了。人啊，眼睛和嘴巴长在自己脸上，只会评说别人，自身的缺点永远找不到。

田野里，能吃的叫野菜，开花的叫野花，入药的叫药草。植物学上统统称之为“逸为野生”，一个美丽的科学术语。“逸为野生”的还有一群美丽的女孩子们，挽着竹篮子，叽叽喳喳笑眯眯地结伴而来。

田埂高低不平，中间硬两侧软，脚步时而趔趄，时而相互推让打闹，身形七倒八歪，应了那句“春风惹人醉”。香兰子个头明显高了，脸颊红晕得秀气。有人问初春是什么模样？初春就是她们的模样啊，捏一把，水灵灵的嫩。

她们不知香水何味，不懂脂粉何意，自然如风，淳朴如水。可她们有属于自己的小九九，有暗暗喜欢的郎君啊，又说不出口，闪烁的眼神，迷离的嘴唇，淡淡的小忧伤。

那个没有手机的年代，更没有如影随形的琐事，我们无处可寻。我们好似贫贱如草，但我们拥有最最珍贵的东西——自由。深吸一口气，张开双臂，能飘上天空的自由。春风是我们的，春雨是我们的，整个春天都是我们的，我们是天底下最富有的人。

“春在溪头荠菜花”，沟渠里嫩绿的荠菜呈莲座状，叶片小而薄，叶缘羽状，如同一只只在招唤的稚气小手。荠菜，乡人们称之为“野菜”。《食性本草》说，主壅，去风毒邪气，明目去翳障，能解毒。久食视物鲜明。别小看大地上那些素朴与卑贱的植物，它们是人类成长的磐石。两千年的光阴，它们依旧在为人类供奉着这个愚昧又高尚的世界。

乡村劳作讲究事半功倍，收获哪种食物，选哪种农具，用哪种动作。韭菜用小弯刀“割”，山芋用九齿钉耙“扒”，萝卜用锄头“挖”，而荠菜则用小铲锹“挑”。城里人吃喝讲究，请什么人，到什么酒店，吃什么餐，用什么餐具。一个注重做，一个注重吃，也许这就是农村与城市的差别。农村一直用喂养这个词语，支撑着城市的膨胀和繁华。

话多是种习惯，好坏在于有没有听众。那时候，乡人们有着共同的情感和愿景。大会堂门口最热潮，大嘴婆劝说，发身的女孩儿你别看，看得不好眼会瞎。有人打趣，王瞎子是不是女孩儿看多了？大嘴婆答道，没大没小的，男怕选错行，女怕嫁错郎，女孩儿需要双好眼力，你们懂什么？眼力好，大概意思是长大后具备某种明察秋毫的能力吧。有人嬉皮笑脸，说着玩呢，说着玩呢。

大嘴婆的话庄上信的人多，家家烧荠菜蛋汤。水开了，一把嫩荠菜，两只鸡蛋顺时针搅拌，入锅。荠菜蛋汤鲜，我喜欢泡饭吃，但大嘴婆的许多话至今不大信。

河畔荒芜的竹篱，缀满一簇簇金灿灿的花。捣乱的风一吹，瑟瑟抖动，羞涩的模样。迎春花，乡村最不起眼的花。六个花瓣儿，花小色黄，形如喇叭。忍不住凑上去闻闻，无香无味，凉凉的清爽的感觉。

据传，雨水时令，玉兰花开。清《佩文斋广群芳谱》载：玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。多年后的都市，第一次面对洁白的玉兰花，我束手无策，不敢靠近。难道花木的高贵跟人内心的本性是相通的吗？

薄寒之天，“大扁头”第一个脱去棉袄，换上春衣，在巷子里耀武扬威地甩袖子。“鼻涕小”们把“大扁头”捧为英雄，发疯似地央求长辈帮自己换上春衣。老人言：春捂秋冻。春衣当然换不成，换来的是一顿臭骂。

塘港河的水清澈，缓缓向北。水码头，静静的。两三条鲹鱼，在水面敏捷地游来游去。偶有动静，一转身不见踪迹。河面的风，拂过脸庞冰凉冰凉的。“春江水暖鸭先知”，鸭子们的思维简单直接，水冷归岸，水暖游弋。五六成群，弯项，追逐，“嘎嘎嘎”地快乐着。

礼官不晓得听谁说今天“獭祭鱼”，手举桃木剑，眼睛睁得像铜铃，守在水码头，欲乘机收獭于囊中。《说文》云：獭，如小狗，水居，食鱼。水獭，乡村的一种幽灵。

陪他守了会，打了阵水漂，百无聊赖。面对水中映着的那熟悉又陌生变形的脸，发困。我说，回去吧，水獭恐怕睡觉了。礼官手撑腰，郑重其事地说：要家去你家去，本大人不回，本大人要跟它决一死战。那时候，我们每个人心中都有个英雄梦、无数假想敌。我们期待春风十里，期待春光无限……

2021年的雨水节气，夜色降临，华灯初上。雨水“笃笃”连声，窗外接学生放学的家长们，挤成一锅粥。县城家中我与父亲对饮。爷爷在世时，乡下老屋三人一瓶酒。爷爷离世后，父亲进城与我同住。

杜工部诗：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。雨水雨水，在天为雨，落地为水。《本草拾遗》记载：“正月雨水，夫妻各饮一杯，还房，当获时有子。神效也。”

雨水神奇啊！父亲抿口酒，喃喃自叹。乡下老屋北边又新建了化工厂，高高的烟囱，冒白白的烟。《法华经》里说，天上落雨，不分善恶。人非草木，春雨能否懂得父亲的心思？