□ 张学诗

上世纪六七十年代的冬天，天，绝对比现在的冷，北风呼呼，严霜层层，要是下了一场小雪了，踩出来的乡路，又成了冰溜溜光滑滑的小径。

这可真苦了我们，这些去3里外的朱彭小学上学的舍上的孩子，吐出棉絮的短袄，露出脚趾的棉鞋，是绝对挡不住数九严冬寒意的袭扰的。

总得想个办法，暖和着身子，对付这上学放学每天4趟每趟3里的狭狭窄窄的乡路。

也有在避风的小河边心意暖暖地晒着太阳的时候；也有在路边的牛棚里骑在膘子肥肥的牛背上快乐地歌唱的时候；也有在高高大大严严实实的穰草堆洞里笔直地竖着叠脚的时候，可是这并没有缩短上学的路途上哪怕是一步的距离，更不用说一旦玩过了头，在教室外的冷风中站着迟迟进不了课堂了。

“你们不妨推个铁环来上学呵！请小学河西的杨铁匠打一个，也要不了多少钱。”

也许是出于对我们的同情吧，年过五旬的班主任袁老师不无关切地对我们说。

过不了两天，还真的有人在朔风中推着个铁环额头上冒汗地来上学了，一脸的得意，一脸的炫耀，下课的时候，还特意在操场上兜了几圈，只是在得意和炫耀之外，省略了对着父母软磨硬缠甚至涕泪交流地哀求着的成分。

可我却开不了这个口。而且，推着个铁环走在冰溜溜的乡路上，对于一个农家子弟来说，确乎奢侈了点儿。

还是想别的办法暖和着身子上学去。

一次吃午饭的时候，我留意到了在墙角堆着的一个个向日葵饼子，那是父亲从弯弯曲曲的小河畔一棵棵向日葵秆儿上刈下来的，掰完了葵花籽，便一只只的堆在了墙角边。

我赶忙放下饭碗，拣了一只，用手捏捏，挺硬实的，看上去，泛着金黄或者是淡黄的颜色。我想，推着个向日葵饼子上学去，不也是一种美美的享受？

至于推的杆子，还是用向日葵秆儿吧，清一色用向日葵做成的“小推车”，多好。

于是，我去小河畔，用镰刀刈下了一棵亭亭直立着的同样是很硬实的向日葵秆儿，穿在已经打好了圆溜溜的孔的向日葵饼子上，再折成个三角形，用细铁丝固定好，把向日葵饼子和向日葵秆儿连成一体，推着这向日葵“小推车”，便在自家的庭院里试着推起来，感觉是那样的得心应手，这向日葵饼子和向日葵秆儿的配合，也是滑溜溜没有一丝阻隔的契合。

也许，这只向日葵饼子原本就生长在这棵向日葵秆儿上吧？我想。

当我第一次推着个向日葵小推车出现在教室门前的时候，同学们都不约而同地欢呼起来，这一创意，也得到了袁老师的赞许。

后来，推着这向日葵小推车来上学的孩子便一天天的多了起来，课间的操场上，也就有了一个个同学推着向日葵小推车比赛的场景。那位原先不无炫耀不无得意地推着个铁环来上学的学兄，这时候，反而不无羞却不无尴尬地给冷落在了一边。

在那个物质极其匮乏的年代里，哪怕是一点点的奢侈，总是不被欢迎的，而实用和简朴，才是一种公认的人们所崇尚的美德。

现在的孩子上学，都很少用腿，而是家长用车子接送。他们是决计想不到，半个多世纪前，在冰天雪地里，在光溜溜的野径上，我们推着个向日葵小推车上学去的艰辛与欢欣。

说给他们听，也许不屑；而在我，则是一种温暖的回忆，一笔珍藏于心底的财富，尤其是到了天寒地冻的日子，到了一年一度冬的季节的深处。