□ 金鸿美

水乡小城兴化，所属乡镇一般皆建有寺庙。这几年曾游访过戴南的护国寺、林湖的镇沟寺、沙沟的大士禅林、茅山的景德禅寺、戴窑的宝严寺。这几座寺庙建筑规模宏大，各有各的特色，各有各的历史，各有各的兴衰传奇与人文故事。戴南的护国寺因庇佑过战败的唐王而得名，林湖的镇沟寺最辉煌时曾位列兴化十三名刹之首，沙沟大士禅林的千年菩提树是其镇寺之宝，而茅山的景德禅寺是江南众多寺庙的祖庙，唯有戴窑的宝严寺知之甚少，其历史传承的脉络有些含糊。

游访寺庙，不为求财祈福，也不为参禅悟道，只是一时的机缘，到此一游，大致了解寺庙的前世今生，仅此而已。

今年，因爱上垂钓，我走遍了小镇村舍间的每一条河沟，每次穿过陌生的村舍都发现，在村舍的东南隅，几乎都建有土地庙。土地庙很小，仅一间，局促而简陋，因常年香火的熏烤，远远看去，显得有些破败而灰色。

庙里的陈设极其简陋，一张破旧的案台上，中间置放着土地公公与土地娘娘的塑像，塑像一般很小。台前摆放着一排铁条与铁钉焊制的烛台与一座陶土香炉，台下散放着三两只稻草抑或蒲草编织的拜团。庙里没有一尊金身的菩萨，极少有供果。也有讲究的，在庙门前安置一座较大的铸铁香炉。如此小庙，孤零零地傍河而居，看似只能勉强遮风挡雨。

城里的寺庙拥挤着太多的菩萨，他们居住在富丽堂皇的庙宇里，每天接受着善男信女的朝拜，梵音袅袅，香火缭绕。常听闻，身边时有一些人不远千里赶赴浙江普陀山烧香求佛，发财的仍求财，有福的还祈福。十年前，去河南游玩，出于好奇，我也曾慕名前往开封大相国寺礼佛。寺院大门两侧有一副楹联：国泰民安门前龙象来临，佛法利生堂下天人擁集。大寺庙，大慈悲，大胸怀。只是如我一般的游客不少，真正虔诚的香客不多。

土地庙供奉的自然是土地爷。世上若果真有天国，不知道土地爷该是多大的官，王母娘娘的蟠桃会上有无他的一席之地。在乡民的眼里，一方水土自有一方土地爷。土地爷大概是诸神中唯一的一个农村户口，是留守在乡村大地上的最接地气的一个神明，不仅管理天上的风调雨顺，也看护人间的五谷丰登，保佑一方子民顺遂平安。土地爷或许最懂得一辈子靠土地吃饭的乡民们的疾苦，而乡民们敬奉土地爷，自然是情理之中的事。

土地庙虽破落却并不冷落，逢年过节香火最盛，平常时日村子里谁家小儿半夜惊风、老人身体不遂，都会上庙敬一炷香、烧几张纸，以求心里宽慰。在乡村，有老人过世，在丧葬仪式中，上庙敬香烧纸钱是必不可少的程序，大概土地爷也担负着户籍管理的职责，办理注销亡者人间户口的手续，在另一个世界里重新登记造册。

在少不更事的年岁，我曾极度反感求神拜佛这一套很“封建”很“迷信”的做法，多次将母亲置放于案台上的香炉烛台丢弃于垃圾堆中。母亲无奈，每次都重新捡拾了清洗了换一个不起眼的地方继续供奉。母亲不识字，她从来就不能说清所供奉的菩萨是谁，及供奉的理由。直到多年后我大病了一场，无法再拒绝母亲为我每天在神龛前敬香祈祷。

去年冬至后一天，父亲不幸病故，遵照民俗与遗嘱，我为父亲办理了丧事。看着庙门前火堆中父亲的遗物和牌位，以及一地的纸房子、纸家具化为灰烬，我的内心异常平静，觉得这一刻，父亲的魂灵留在了生于斯长于斯的这一片大地之上，得以安息。

父亲去世后，母亲整日恍惚，我莫名心生虔诚，为母亲新置了一套精致的纯铜手工烛台和香炉。与村里其他的老人一样，母亲再忙，也不会耽误了四时八节初一月半上庙进香的日子。

有人说：父母就是我们心中的佛。他们是留守在生养了我们的这一片土地上的神明。心诚，则不必舍近而求远。