□ 赵冬俊

去一所学校参观，从二楼报告厅下来，沿折线楼梯至一楼，仿佛一脚踏进范成大的《四时田园杂兴》——野趣扑面。

这是学校开辟出的学生劳动实践基地——七彩实验田。“花木成畦手自栽”，豇豆、番薯、蕹菜、黄瓜，分疆而治；青椒、紫茄、小麦、韭菜……井然有序，生机盎然。

我越过木栅栏，踏在窄长的田埂上，看一畦番茄。它们长势正旺，叶片肆意舒展，散发出芹菜一样的浓烈草药味。

这片番茄大多齐胸，无须凑近便能看见茎顶上的白色细毛在阳光下闪着银光，而另一些茎顶则留下被截的旧痕。我满怀敬意地摸一摸切面——平平整整。这是一位经验丰富的园丁留下的杰作，他知道番茄天生缺乏节制的美德，只顾一味生长，到头来果实的数量有了，质量却大打折扣，遭人嫌弃。番茄生长需要节制，更需要引导扶持。这片地里，每一株番茄旁都立着一根黄竹，我俯下身来，拨开茎叶，从底部至上部，番茄的茎被园丁紧紧地绑结在黄竹上。一株比拇指略粗的番茄茎上，垂着几层番茄，嫩生生的，青白色。

我躬身继续行进在田埂上，想看看有没有成熟一点儿的。功夫不负有心人，另一株上，也是离土地最近的茎上，一颗番茄闪耀着红色光芒。

我直起身扫视一眼，零星的黄花灿然点缀在一片浓绿之中。

行至西侧，两朵小花近在眼前。

番茄花真是别致，花冠金黄，“六角星”状。中间雄蕊合成花药筒，纵裂。中间鼓，末端细，且色泽淡绿，有如观音手中的净瓶。雌蕊隐居其中，柱头似见非见，剖开花药筒，才算真正见着雌蕊，其长不足一厘米。花萼深裂成长披针形，六片。它们忠心耿耿地护着花，伴着果，终其一生，寸步不离。

这两朵花下方又是三朵，其中两朵脱落，最下方一朵颓败色衰，花儿反折向下，它们留下的一截花柄青绿依旧。我再细看完整的番茄花，花柄处有一“断点”，我于此处稍用力，一朵花便落于手心。这朵花若能开口，它会责怪我吗？

或许它会为我讲述番茄家族悠远而奇幻的历史：

番茄原产南美，果实红艳，人以“狼桃”名之，示其“具毒性，勿食”。

18世纪，一位浪漫的法国画家于野外写生时见到番茄，一见倾心，决意舍命尝之。他写好遗嘱，静待死神召唤……当安然无恙的他坐起身来，人们的餐桌上掀起了一场红色革命，人类蔬菜史掀开了新的篇章。

19世纪末，美国税法规定进口蔬菜要缴纳10%的税，水果则不用。而番茄完全符合植物学上水果的定义，于是一些商人上告法庭，要求海关免税。不过，法庭最终还是从食品与营养的角度判定番茄为蔬菜。

番茄本身就是一个有故事的物种。它若能开口，一定是个“故事大王”。时至今日，或许它还能现身说法，讲出一些哲理故事。比如那些陪伴它的黄竹——它们不是附庸，而是真正的幕后英雄——指引自己的生长。没有它们，呈藤蔓状的番茄兄弟们就会因果实沉重而匍匐于地，一辈子蓬头垢面。

再比如，令它们生畏的剪刀与让它们难受的线绳，都是它们的恩人，必须感谢它们的修剪与束缚。有时“绝对的自由”，只能产生“绝对的混乱”。