□ 朱秀坤

端午将至，网购了五斤大黄米包粽子，应景，解馋。

半个月前，就吃过粽子。红豆粽子、绿豆粽子、豌豆粽子，还有蚕豆瓣粽子。今年物候早，一进五月，地摊上就有了一把把鲜嫩苇叶饱蘸了露珠在售卖，凑上前闻一闻，阵阵清香直扑眉宇，勾人馋瘾呢。水乡盛产芦苇，划一叶轻舟去清幽幽的芦荡里，采下翡翠腰带似的嫩叶即是包粽子用的“粽箬”。包成三角形、斧头形、小脚形或者枕头状、秤砣状的皆有，有的粽子包出来愣不用扎绳，一根竹针将苇叶尖穿进粽子，拽出来即可缚住。只是在我眼里，包苇叶粽子实在繁琐，三四片苇叶，绕来绕去，有的还得衬上一片，补上一片，让人眼花缭乱。学过几回终是不得要领，却打小爱食粽子——凡黏食，我都爱。

其实，我会包粽子，包箬叶粽子，在北方的军营里学会的。军校毕业后分配在大同，属晋北黄土高原，罕见芦苇，却能买到干燥的箬叶——巴掌宽的箬竹叶，那是正宗的粽箬。大同不产糯米，但种有上好的黍子，金灿灿的黍米又叫大黄米，比菜籽粗，比糯米更具黏性，形声字“黏”就是从黍、占声的。黍是五谷中的贵族，上古时就是祭祀先人的上品，最早的《诗经》中便有黍的身影，“丰年多黍多稌，亦有高廪”“彼黍离离，彼稷之苗”“硕鼠硕鼠，无食我黍”是也；孟浩然的《过故人庄》亦云，“故人具鸡黍，邀我至田家”；成语“黄粱一梦”中的黄粱，指的也是大黄米。

黏性很强的黄米是晋北的主要农作物，最常见的食用方法是磨成面，蒸糕点。因其脂肪含量低，饱腹感很强。在山西流传着一支歌谣，“三十里的莜面，四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。”意思是吃了黄米糕，走四十里地也不觉饥饿，可见黍子是劳动人民的理想食物。到了蒲艾簪门、虎符系臂的端午佳节，北方人家便用大黄米来包粽子。也不难，黄米淘好，泡上一晚，烫好箬叶，枯黄的阔大叶片马上醒转一般返青，一股清芬满室生香，选两片，窝成漏斗，装黄米，放两枚红枣。箬叶一盖，再一折，捆上粽绳即可。需要说明的是，山西人一律包甜口的粽子，没见包咸肉粽的。粽绳则是黄土高原上常见的马蔺，即马兰花的修长叶片，开水一焯，散发出特有的芬芳，特别坚韧，任你再大的力气也休想拽断。

我在晋北六年，每年端午军营里也会买了黍米与箬叶，让战友们聚在一起包粽子。三勺黄米两颗枣，箬叶一窝再一折，碧绿生青的马蔺叶用力一扎，就是一只小巧的四角粽子。一群男兵女兵，热热闹闹地你包我扎，你舀米我递绳。大家说说笑笑地聊些家乡的端午习俗还有如酒乡愁，心里总似萦绕着一股抹不去的深情。

端午节一早，军营内外处处弥散着浓郁的粽子香，流淌出千年古节的文化气息，人人分得三只粽子、一只煮鸡蛋。剥开金黄的黍米粽子，黏稠的拉丝老长，粒粒大黄米如碎钻一般晶莹剔透，油光发亮，上面缀两朵绛色大枣，如盛开的红花，当地人美其名曰“黄金裹玛瑙”，蘸上白糖，甜糯温软，口感甚好。

年年端午，年年学包粽子，就学会了。包粽子的时候，其实是深深想念家乡的苇叶粽子的，想念雪白的糯米粽子，咬上一口一个深深的牙印，真美！

后来明白，北方军营里的四角粽子也即晋北人家的黄米粽子，就是古人说的“角黍”，对粽子的古称了，角黍的黍不就是黄米么？

如今，我离开北方的那座军营22年了。每年端午时候，剥开家乡的糯米苇叶粽子，自然而然地就会想起晋北的“角黍”即黄米箬叶粽子，想起盛开在黄土高原上的一簇簇蓝紫色的马兰花，其质朴清丽多像扎根在高原上的战友，一起歌笑一起想家一起摸爬滚打一起包过黄米粽子的好兄弟啊。