□ 陈明干

夏收秋收时节，农人用镰刀将一望无际的麦子和稻子一扫而光，磨刀砖功不可没。

2000多年前，荀子在《劝学》中写过：“木受绳则直，金就砺则利。”庄子在《庄子·养生主》中也写过：“刀刃若新发于硎。”砺、硎，都是指磨刀石，意思是说刀刃在磨刀石上磨过后就锋利了。

里下河农田广阔，收割庄稼皆用镰刀。有镰刀必有磨刀的器具。这里的磨刀石很少，只有木匠家里才有，用于磨斧头。农人磨镰刀，都用磨刀砖。砖头质地比磨刀石更细腻，不伤刀刃。

磨刀砖取自本地窑厂烧制的青砖，是百里挑一选出来的，青色均匀，无裂纹和缺角，两砖相碰，或用镰刀一敲，会发出清脆悦耳的声响。

砖面粗糙，边角齐整，要成为磨刀砖，先要“磨面”和“去角”。农人将两块青砖合在一起磨擦，或将青砖放在地面砖头上来回磨，不一会砖面就平滑了。去角就是将砖面两边的直角磨去。镰刀是弧形，刀刃狭长、刀口齐平，不磨面和去角，砖面和边角都能损伤刀刃。

也有选错磨刀砖的时候。磨上一阵子刀，磨刀砖里出现砂砾或螺蛳壳，造成刀刃缺口，农人懊恼不已，只好丢弃一旁，重新再选。

南风阵阵起，麦子日夜黄。小满过后，农人就坐不住了，时常走到麦田边，抹一束麦穗，双手一搓，摊开大手，吹走穗壳后，将几粒饱满的麦粒扔进嘴里。当咬出“格崩、格崩”的硬朗声时，农人不再犹豫，赶紧回家磨镰刀。

磨镰刀，多在自家院子里，或在有荫凉的巷头上、大树下。磨刀前，农人要将磨刀砖泡足水，使刀砖保持湿润。磨刀砖放在长凳的一端，旁边有放着水的椋子或面盆。农人骑坐在长凳上，右手抓住镰刀柄，左手摁着刀面，在磨刀砖上来回推磨。

多时不用，镰刀浑身生了锈。开始磨刀是平磨：刀面紧贴砖面，用力来来回回地推送。当镰刀的正面和背面都去了锈，这才磨刀口。

刀口就是刀刃。割麦速度快不快，在于刀刃锋利不锋利。磨刀刃，是一件非常细致又需要耐心的技术活。农人先是磨镰刀背面的刀刃：将镰刀正面朝上，刀柄微微下按，使刀面倾斜；刀刃紧贴砖面后，农人以轻巧而均匀的力度来回推送镰刀。磨过一阵，再将镰刀反过来，磨正面刀刃。反过来磨刀，是左手握镰刀柄，右手摁刀面。无论磨哪一面刀刃，握刀柄的手与摁刀面的手都要平稳，来回推送的力度也要平稳。只要其中一项不平稳，要么刀刃就离开砖面，要么刀面倾斜过度，使刀刃反口（卷口）。

农人用大拇指指心在刀刃上轻轻划两下（注意，不是沿刀刃上下划，而是与刀刃呈十字状划），感觉刀刃润滑，说明仍不锋利，需继续磨；感觉刀刃与指纹产生阻隔感，发出“咯咯”的声音，说明刀刃已经削薄，非常锋利了。

有经验的农人还用眼睛看：将镰刀竖着，一双眼睛对着刀刃看，只要看到细丝一般的刀刃，那就要继续磨；如果刀刃看上去模模糊糊的，说明刀刃已经锋利。还有农人将刀刃紧贴自己小腿的皮肤，向上移动，看到体毛轻易掉落，就知道刀刃不需再磨了。

磨刀过程中，要时常往磨刀砖上浇水。浇水，既可以及时冲去刀砖上的粉末，保持砖面露出毛孔，利于磨擦刀刃，也避免刀刃发热，防止钢火退化。农人在磨刀砖与板凳间还垫一条湿毛巾，磨刀时刀砖平平稳稳，又保持了刀砖潮湿。

磨刀是有声音的，但前后是不一样的。开始平磨，磨面较大，也要用力，是“嚯嚯嚯”的大声响；中间的过程是磨刀刃，刀面微微倾斜，力度适中，发出“唰唰唰”的小声；最后虽然也是磨刀刃，但实际上属于精加工，对已磨过的刀刃再打磨，刀刃在湿润的砖面上轻轻滑动，产生“唦唦唦”细微的声音。

一把镰刀磨好后，农人再磨第二把。一个农户有两三个人会割麦割稻，家里就有三四把镰刀。割麦割稻打的是歼灭战，镰刀是农人的武器，镰刀越多、越锋利，农人收割才能所向披靡，无往而不胜。所有镰刀磨好了，一个个刀面铮亮，刀刃闪着寒光，它们整齐地排在地上，随时出征。

去麦田割麦，农人也要带上磨刀砖、凳子和椋子。麦秸干枯，麦浪翻滚，一眼望不到头，每割一阵麦子，刀口就钝了，农人就在麦地里，照旧骑坐在长凳上磨刀。磨刀讲究平稳，麦田再多，割麦再忙，磨刀的农人也是不急不躁，心平如水。“慢工出细活。”心气浮躁，急于求成，是磨不好镰刀的。

生产队时期，劳力们按所割面积拿工分。这一年夏收时，第六生产队队长张世龙别出心裁，安排村民王银寿专门为割麦的人磨镰刀。谁的镰刀钝了，王银寿就将磨好的镰刀递过去，每个割麦的人手里始终握着一把锋利的镰刀。王银寿自小放牛，剐牛草的镰刀磨得异常锋利。全队十多个男女劳力连续割了七八天的小麦，王银寿就在田里磨了七八天的镰刀，手掌处因长时间摁着刀面磨刀而生出一大块老茧。结果，第六生产队率先结束夏收。张队长算了一笔账：只要每人每天多割一分地，十多个人就能轻易地把王银寿该割的麦子补上来。一个人用快刀割麦，情绪高涨，一天又何止多割一分地呢？这就叫“磨刀不误切菜功！”

平时，农人还用磨刀砖磨剪刀、菜刀。年年收割，年年消磨，天长日久，砖面凹陷了，有一天再磨刀时，磨刀砖一折两断。

岁月流逝，沧海桑田，曾经的磨刀砖如今在乡村已很难寻见了。我的父辈的农人，也如被磨得凹陷了身子的磨刀砖，有的已入土为安，有的正慢慢老去。