□ 徐育兵

七月是宁静的。正午的七月，风不动，水不动，云不动，院子不动，院子里母亲晒伏的衣服也不动。那些衣服，铺在芦席上，红的、粉的，活泼的、庄重的，都是母亲舍不得穿的。母亲与七月约好了。每到七月，她会把它们从箱子里拿出来，让七月看一看、闻一闻，看到它们都好好的，没有变，再收起来。七月可晒粮，七月可晒衣，七月也可晒母亲的往事。此刻，晒伏的衣服都乖乖地不动，只有岁月在动，母亲的年华在动。

七月是宁静的。正午的七月，小黄狗休憩，小花猫休憩，趴在院墙上的丝瓜休憩，只有树叶后的蝉在不知疲倦地独唱。它们在黑暗中，等了多少年，才等到这一刻的舞台。于是，七月的声音都自觉退场，村庄不喧闹，田野不喧闹，花草不喧闹，树叶不喧闹，它们都在侧耳倾听。“知了、知了……”，蝉在一声声吟唱。它们知晓了什么？微微点头的草木知晓，七月知晓，我不知晓。

七月是喧闹的。午后的七月开始说话。孩子们开始喧闹。“扑通、扑通……”，一个个从码头、小桥上跳进水里，变成了一尾尾水乡的鱼。河流被惊醒，开始喧闹，惊起一朵朵水花。“啪嗒、啪嗒……”，一只只河蚌甩到木桶里。木桶被惊醒，开始晃荡，不知所措地在水面上张望。父亲戴上草帽，扛着锄头，去看望他太阳下的田地。汗珠开始说话，它们从衣服里爬出来，爬到父亲的脸上，爬到父亲的耳朵边，不停地说悄悄话。它们在说什么？脚下的庄稼知晓，七月知晓，我不知晓。

七月是喧闹的，傍晚的七月开始说话。炊烟在屋顶说话，黑色的烟囱里冒出蓝色的话语，跟天空汇成一个语系。码头开始喧闹，洗菜的、挑水的、洗澡的，所有的声音交织在一起，构成七月的一张上河图。小黄狗开始喧闹，窜来窜去，看父亲从田头归来，看哥哥在浇菜水，看母亲切瓜菜，准备夏日的晚饭。桥头开始喧闹。桥板泼上凉水，铺上凉席，一场持续至半夜的乘凉晚会即将开场。月亮终于爬上树梢，挂成一个弯弯的悬念。树下的恋人开始窃窃私语。柳枝伸长叶子，侧耳倾听。他们在说什么？柳叶听不懂，月亮听不懂，恋人的语言构成一个悬念，只有七月知晓。

七月是深夜的主人，午夜的七月开始说话。告诉秧田，天亮前秧苗再长高一寸；告诉荷塘，天亮前再开几朵粉红的荷花；告诉菜园，那些青的黄瓜、紫的茄子、红的辣椒，还有架上的豇豆，地上的韭菜，别偷懒，各自努力……

清晨的七月，父亲开始去田里收作业。父亲踩着露水，弯下身子，与田园对话。秧田声音整齐，话语里是清一色的嫩绿；荷塘声音羞涩，话语里藏着几分羞红；菜园大声喧哗，说着缤纷的方言。父亲侧耳倾听，这些神秘的语言，父亲知晓，七月知晓，我也知晓。

七月是严厉的父亲，也是仁慈的母亲。七月长在父亲的田野里，长在母亲晒伏的旧衣里，也藏在我的心里。