□文/曹生文

“我们的船停靠在别的地方，岸上人问我们是哪里人，我们就说是竹泓人，其实我们在竹泓没有家啊，没有家。我们就住在渔船上，可是人总要有家呀，我们就说家在竹泓吧。”

一个年过八旬的老婆婆，坐在仓库角落里，一边用针线缝纽扣，一边说起70年前的往事。语调虽然平缓，眼底却有隐约的泪光闪动。关于七十多年之前她那个家到底在哪里，她大概用一生的时间也解释不清。

这是一群以捕鱼为生的渔民，生活在兴化附近各处大小湖荡沼泽里，人数一度曾有两万名之众。没有人知道他们确切的来历，他们的行踪飘忽不定，并不局限于某个乡村或者城市，北到洪泽湖，南到太湖，东到大海，凡小小渔船所能通行的水域，都会出现他们的身影。20世纪50年代起，地方政府出于巩固新生政权的需要，决定对这一特殊人群进行改造管理，于是在兴化县城设立渔民总会，又将水上近两万名渔民划归为7个渔民分会，分别有县城、茅山周庄、中堡沙沟、安丰、戴窑、戴南、竹泓。各分会都设立水产村，每个月各分会渔民均需到相应水产村定期报到，缴纳渔获，领取新的捕鱼证明。

这一举措完全出于政治原因，实施时雷厉风行，令出如山，在极短的时间内即完成了两万名渔民的划分。时间既仓促，措施也过于严厉，使这种划分带有一种就地安置的意味。政令下达时，这条渔船若停泊于安丰，则就地划归于第四分会，若停泊于戴窑，则划归于第五分会。竹泓属于第七分会，原本应由竹泓、大垛以及垛田高家荡附近渔民组成，然而有二三百条披风渔船却来自于平旺湖边黄邳村，至于竹泓本地渔船，则有近百条划归于县城第一分会，从此落户于兴化城北严家水产村。

在划归为竹泓第七分会的渔民中，以许姓、浦姓、张姓居多，他们的口音与本地人有明显区别，说话时语调拉长，称作“啦啦调”。这群人不读书不识字，信神巫信因果，极易受人蛊惑利用。他们性情粗犷生活艰辛，在这世上所拥有的仅仅是一条小小摇晃的渔船。他们有自己的帮派，渔民的帮派是一种奇特的组织形式，并不以血缘姻亲为纽带，而是由捕鱼方式相同的一群渔民共同组成，约束力很弱，没有帮规戒律，成员之间是一种相互协作的关系。每个帮派都有帮主，所谓帮主也没有特别的权力，他担当的只是一个召集人的角色，黄昏时这位帮主在水上大吼一声：“明天去白沙湖啊！”第二天几十条本帮派渔船就一起往南，若有人不听帮主召唤，自顾自将渔船划向别处，也不会受到任何处罚。

各帮派中首屈一指的要数“大网帮”。大网帮所用渔网极大，长宽都有十数丈，网衣由棉线编成，出水后易腐烂，防腐是他们最重要的工作。通常三天打鱼，两天晒网，晒网时先用鲜红猪血浸泡网衣，而后晾于大桥旁栏杆上，整座大桥如同披上一件轻薄的霓裳。渔网下摆低垂披拂直到水面，月出后留下一片倒影，水上朦胧如烟。大网帮船大网大，作业时需在极开阔的水域，所捕获的渔获最多，这一帮派的渔民相对比较富足，因此在组建水产村时，“大网帮”被列为第一生产小队。

同样使用渔网捕鱼的还有“摇撒帮”和“捣网帮”。“摇撒帮”所用渔网长宽都不超过一丈，摇撒时渔人站在船头，一手握紧网口，一手兜住网衣，而后用力将网衣往前抛出，渔网如一片小小的淡青色云朵，在空中舒展张开，又轻盈盈地落在水上。捣网帮所用网具十分简陋，只有一张网片，两根竹竿，另加一根用来捣网的“篷篙”，船头另有一只大木盆，所捕小鱼小虾、河蚌螺蛳一起倒在盆里，由一个渔妇坐在船头，用一双长竹筷子耐心挑拣。“摇撒帮”和“捣网帮”人数不多，两个帮派合并为第二生产小队。

真正在江河湖海之间四处飘泊，历尽风雨寒暑，生活艰辛程度常常令岸上人为之唏嘘不已的，是一群披风船上的渔民。本地一度曾有二三百条披风船，他们虽划归于竹泓第七分会，却一直声称自己来自于平旺湖边黄邳村。事实上在黄邳村里也没有他们的家，这群人常年在水上追捕鱼虾，所得渔获习惯于往某处叫卖，心理上就以某处为家。他们并不知道自己来自于何处，也不知道死后会埋葬在哪里，从出生的那一天起就开始在水上漂啊漂啊，从春漂到夏，从秋漂到冬，一年又一年，直到两鬓花白，皱纹满额。这是一群浮萍一样没有根的人，“故乡”这一类的词汇对于他们而言俨然毫无意义，然而在这个世界上，又有谁真正知道自己的那个“故乡”在哪里，我们从何处来？最终又往何处去？我们同样在不停地漂来漂去，被时间驱赶着，被命运裹挟着，永远无法停下匆匆奔走的脚步。

披风船和其他渔船并没有明显不同，船头艎板下有活水舱，可储存渔获。中舱上覆盖船篷，船篷用竹篾编成，入夜后渔民全家蜷缩着睡在船篷下船板上，听一夜秋风吹过，第二天船篷上落满了白霜。在船尾有一口土灶，土灶上架一口铁锅，黄昏时分渔妇蹲坐船尾，烧湿柴煮饭，炊烟受潮，贴着水面平铺开去，天边暮色苍茫，水上轻烟如云，光影柔和而忧郁。然而若逢连日阴雨天气，柴火被雨水淋湿，渔船上无法生火做饭，窘困不堪。此时渔民只能划着小小渔船，寻找一处市镇，然后手提几条河鱼上岸，一路穿街过巷，找一户岸上人家交换干柴。假如近几日未曾捕到鱼虾，小儿女又忍受不住饥饿，坐在船舱里哇哇大哭，渔民们一筹莫展，于是硬着头皮向岸上人赊欠一点柴米油盐。这渔民面容黑瘦，衣衫褴褛，口齿木讷，站立在门外只低声说天气不好，雨水淋坏了土灶，小儿女饥饿难当，还请帮帮忙，度过眼前这几日的饥荒。此情此景，让人心生哀戚，却又无计可施。这是几十年之前一群披风船上渔民的真实处境，这些人风里来雨里去，无论酷暑严寒，整日都在忙碌不歇，却在一种连日阴雨天气前陷入困境，以至于四处求助，最终落了个“渔花子”的称谓。在这样一种严苛的命运面前，谁人的眼里不噙满泪水？

披风船上渔民并不用渔网捕鱼，而是使用一种由竹篾条编成的“鱼罩”。鱼罩高约三尺，捕鱼时渔人站在罩子里，两手提着鱼罩在水中行走。寒冬腊月天气，一场大雪过后，天地银白寒气逼人，万籁俱寂之间，一片荒野芦荡里却响起了一阵阵奇特的声响，仿佛打更的梆子声，又仿佛边塞上的马蹄声，声音在水上回荡，急促而且庄严。若一个好奇的岸上人被这种声响吸引，想要知道这声音的确切来处，当他冒着严寒来到水边时，眼前的景象无疑会让他大吃一惊。小小披风船上有人赤着脚踩动木板，踩一下松一下，木板撞击船头，发出“笃笃笃”的响声，声音单调固执，如对人世有所埋怨。水中的鱼被柝声惊吓，四处逃窜。而在这种滴水成冰的天气里，竟然有一群渔民浸泡在齐腰深的冰水中，全身上下只穿着一件极短的旧棉袄，护住胸口的一点热气，他们在用结满冰凌的鱼罩在水中捕鱼。北风凛冽天寒地冻，水上浮冰如刀如锯，刺痛肌肤更噬咬人心，一切语言文字都不足以描述这样的场景。这群渔民为水中的鱼，也为自己的生存，正在和命运作一场壮烈而悲怆的战斗！这些人在担负着自己贫贱艰难命运的压榨之外，还比世上其他人更多承受另一层苦痛——从出生的那一天起，世界留给他们的印象就是刺骨的寒冷。一个披风船上刚出生的婴儿，一边啼哭着一边被人提着双臂，浸没在冰冷的河水中，她来到这个人世时，迎接她的不是母亲温软的怀抱，而是从脚底奔向心头的寒气。长大一点之后，每天睡觉时双腿必须扔在被子之外，以此锻炼受寒受冻的耐力。十五六岁时，身体刚高过鱼罩，就要和父母一起，跳进冰水里，练习用双脚在水中捕捉河鱼的本领。若不幸被昂嗤鱼的鱼刺戳中，鱼罩里浮起一片鲜红的血水。昂嗤鱼的刺有毒，刺伤后剧痛难忍，这披风船上渔民的女儿，在凛冽的寒风中，张开嘴巴放声大哭，哭得撕心裂肺。可是有哪一个路过的神灵会听见她的哭声。这小女儿哭完之后擦擦眼泪，咬紧牙关将脚抬出水面，昂嗤鱼还戳在她的脚面上拼命挣扎。十八九岁之后嫁到另一条披风船上，发育时那个少女的身体在冰水中浸泡太久，风寒侵入肺腑，以至生育能力受到损伤，嫁人后生下三五个儿女却大半夭折。此后为自己船舱里那两个哇哇啼哭的小儿女，又咬咬牙和丈夫一起跳进遍布残冰的水中，每次出水时，双腿毛孔里鲜血渗出，凝成无数针尖大小的血珠。一年年寒暑交替四季轮回，等一双小儿女长大成人，自己也老了，腰弯了，背驼了，满头白发如雪，终于在一个寒冬的清晨，最后一次跳下水，却发觉自己的骨头轻得如同一根芦柴，身体在冰水中摇晃着无法站立，剧烈的疼痛浸透五脏六腑，那一刻知道自己不行了，那个日子快要来临了。于是挣扎着爬回渔船上，躺在一堆破棉絮里簌簌发抖，想起这一生所受的辛苦，心里却没有一丝一毫怨恨，只以为自己前世作孽太多，今生才来这世上受冰水浸泡之苦，来世若重新投胎做人，不求官，不求财，只愿做一个烧火的伙夫，每天坐在一团熊熊烈火前，浑身被烈焰烤到大汗淋漓。这人既知道自己从此无力再跳入水中，以为活着只是累赘，心里求生的那点火焰也就悄悄熄灭，于是自己抱紧自己，在一片肃杀的柝声敲击里，这人怀着那个烈焰熊熊的梦，合上了眼睛，从此便与冰冷寒凉人世告别，她到另一个温暖世界里去了。

这是七十多年前一个披风船上普通渔妇的一生，这个人活着的时候见庙拜佛，逢寺烧香，所求的不过是来生能做一个烧火的伙夫。这些人从未想过会有一个新的时代出现，在这个新时代里，没有寒冷没有饥饿。那些在冰水里所练就的吃苦耐劳的坚韧，逆来顺受的隐忍，最终在这个新时代里，成为弥足珍贵的品质，并因这种品质，从此这一群披风船上的渔民，与浩渺无情的江河告别，也与贫穷艰难的命运告别，日子过得富足安定，那些苦难的记忆也都随风散尽。

本地曾有二三百条披风渔船，他们后来被划归为第三、第四生产小队。而在人数上能和披风帮相提并论，且全部是竹泓本地人，上过学念过书，因此支部书记、生产队长都长期由这一帮派出任的是张卡帮。张卡帮原先聚居于竹泓镇火星庙以北，人数有三五百人，起初只是在农闲季节才撑一条张卡船布卡线捕鱼。每当黄昏薄暮时候，远处炊烟袅袅，近处水波粼粼，张卡船在水上缓缓滑行，渔民们拽起卡线，依次查看，鱼儿挣扎着被拽出水面，发出一阵阵哗啦啦的水声。

张卡帮被划归为第五生产小队，第六生产小队则是丝网帮和老鸦帮。竹泓老鸦帮渔民只有两户人家，一户姓周，一户姓曹，本地原先不养老鸦，这两户人家与垛田高家荡渔民联姻，高家荡老鸦帮人数众多，这两户本地人家也因此饲养老鸦，并学会驱使老鸦捕鱼的技巧。老鸦船形似柳叶，两头略尖微翘，船身狭长，两舷挑出一些树枝，每根树枝上栖一两只老鸦，航速极快，在水上划动时如离弦之箭。周姓人家住在河中心小岛上，春天时岛上开满桃花，周姓人家有一个女儿，三十多年前在本地读初中，来去都划老鸦船渡河。桃花岛附近有一座冰房，屋顶极高，盖茅草，冬天时在河面上采冰，然后一层冰一层盐储存在冰房里，里面寒气逼人，夏天时取出冰块用以冷藏鱼虾。在计划经济年代，水产村所捕渔获，一度都要由供销社水食站负责销售，冰房专门为水食站提供冰块。在桃花岛东有一座称作“青龙桥”的古桥，传说桥下有一条大青蛇，联想起白沙湖里的大白蛇，不免慨叹，原来白娘子小青都是在本地修道成仙。