文/刘春龙

你家有岸几缸水？能听懂这句话的，估计没几个人。或许有人从“岸”字推断出与垛田有关，可这话也说不通啊，岸的量词怎么会是“缸水”呢？你说几条岸几处岸、几亩岸几分岸都行，哪有说几缸岸的，更不会说几缸水的岸了。就像谁说“我家有树几船沙”，这都哪跟哪呀？

我第一次听到此种说法，也是一头雾水。1989年秋，我被招聘为垛田乡统计助理，分到乌羊片当片长。乌羊片在城郊，包括乌羊、杨花、三羊、绰口、小徐5个村。那时乡村干部挺怕“两上缴”的，垛田不像乡田可以从夏粮秋粮收购中直接代扣，虽也有油菜籽收购任务，但对于“两上缴”总量而言，显然不够，没办法，不足部分只能挨家挨户上门讨要了。常听一些老农抱怨，就几缸水的岸，怎么要缴这么多钱？起初没听明白，又不敢随便问，一个土生土长的垛田人，竟然听不懂家乡话，岂不笑掉大牙？私底下问老干部，只说一缸水相当于一分地。至于为什么放着现成的几亩几分的概念不用，而用外人听不懂的“缸水”这个量词，他没多说，我也没多问。

第一次见到文字的“缸水”，是在垛田文化站老站长姚卿云编写的《垛田资料选辑》里。这本1992年的油印材料中，有篇《大蓝与小蓝》说到这件事——“垛田的垛岸衡量面积称‘缸水’，一缸制一分地大小蓝，称谓缸水就是从制作蓝靛量而来的。”我向老站长讨教，老站长却考我，知道“青出于蓝而胜于蓝”吗？没等我回答，老站长说，青就是蓝靛，蓝就是蓝草，知道板蓝根吗……我在想，一缸水就是一分地，没这么简单吧？若如此，干脆换成几亩几分得了，为何还要舍简就繁呢？

较为系统地了解“缸水”，则是近年的事。为探究竟，我先是试着查阅一些资料。兴化现存最早的一部县志是嘉靖三十八年的，作为地方官府向朝廷进贡土产的“岁办”一栏，列有“蓝靛两千一百斤……”说明在此之前兴化就种蓝制靛了，只是没说出自何处。差不多300年后的咸丰《重修兴化县志》确切地告之就在垛田——“大蓝、小蓝，出城东各垛，浸汁为靛。虽不及建靛之佳，然远近数百里，皆赴兴采买，其利甚溥。”民国《续修兴化县志》不仅介绍制靛之法，还解释衰微之因——“近城圃岸多植大小蓝，为染色之原料。其制法，先将蓝叶割下，浸置缸中七日；然后掺入石灰，越数日，取出蓝叶，以竹棍搅捞其所浸之汁，每天三四次；再越四五日，发现颜色，即告成功。在昔产量颇丰，自舶来品输入内地，土靛几于绝迹。近年西靛缺乏，价格奇昂，土靛复乘时种植，但远不如从前矣。”诸多县志只谈蓝靛，没有一处提到“缸水”。

于是我又拜访了兴化几位文史专家。兴化中学特级教师任祖镛告诉我，他年轻时见过家里有张茔地买卖契约，上面就有“缸水”一词。任家买的是下甸谭家的三角子岸1条，计水5缸。双方约定：此为三元地，允许葬三代坟；岸仍由谭家种植，谭家每年清明接送任家扫墓；遇有任家老人过世，谭家帮助运送棺木，处理下葬事宜，任家贴补青苗损失；谭家每年冬季供应任家大菜（腌菜）5担。下甸就在城边，沿途尽是垛子，任家要到茔地去，需请谭家用船接送。当然任家也不亏待谭家，每次接送都会有鱼有肉的好生招待。遗憾的是，这份地契在“文革”中丢失了。任老的讲述，只是间接证明，毕竟没能看到“实物”上的记载。

年轻的陈斌老师给我提供了几份谱牒，算是弥补了这个缺憾。1846年《戎氏族谱》：“解家垛有岸七亩，计水七十缸。”1929年《刘氏族谱》：“上甸有岸一条，计十五缸水。”1942年《任氏族谱》：“沙家垛祖茔计岸两缸，佃王殿方。”这些族谱提到“岸”时，无一例外都以“缸水”计量，当算民间的一个实证了。然而只有一处标明一缸水就是一分地，那官方或非官方的正式文本里有无记载呢？

张培元老师建议我看看《上方寺碑记》。我从震华法师所著《兴化佛教通志》里找出这篇文章，道光二年了尘撰写的碑记列出了该寺的田产——“朗祖买岸共四条，计水六十二缸；定祖买岸共五条，计水百二十九缸；弘祖买岸共六条，计水八十五缸……”朗祖（然）是崇祯年间上方寺住持，或许从那时起甚至更早，“岸”就以“缸水”计量了。有意思的是，随后提及的解应庵等善士施舍的“非岸之田”，又直接以亩为单位了。我很好奇，碑记所说的“岸”，地处何方？书中乾隆年间实珠所撰《上方寺传法交单记》给出答案：“……于寺四围置买埂岸数百缸以为佛前香火。”始建于明代的上方寺本就在我前面提到的杨花村，后毁于战火，现在的“水上名刹”上方寺乃1996年重建。如此看来，上方寺周边菜农还有一干僧众早就习惯用缸水指代垛岸面积了。可惜这本书里并未看到一缸水就是一分地的说法。

带着这个疑问，我到垛田街道走访了好多老人。他们争相讲述小时候见过的种蓝与“打靛”，这跟县志所说大同小异，但多了些细节，比如检测蓝靛质量的“打样”，一根竹竿插入缸底，拔出来用特制的试纸擦了，晒干后看纸上颜色就知道这一缸蓝靛什么成色……我请陪同的原垛田文化站站长仲大江把从种蓝到出靛的全过程用“垛田农民画”的形式表现出来，让读者有个直观的感受。百岁老人仲文鉴告诉我，过去垛田数何家垛种蓝最多，那时家家种蓝，河边到处都是沤蓝的大宣缸，好多人家开靛行、开染坊……当问及一缸水到底多少面积时，有的说一缸水大约一分地，有的说一缸水只有七厘多，有的振振有词，一缸水等于九厘二毫。为什么会有这么多答案，是不是历代的亩制标准不同？如是，难道不同时代不同品种不同垛岸的蓝草单产是一样的吗？再说沤蓝之缸是否也有大小呢？

不过，此番调查让我坚信一个事实，“缸水”的计亩方法一定属于垛田地区所独有。你想，平坦的粮田，量个长度宽度，相乘一下就得出面积了。而垛岸呢，一个个奇形怪状，仅从芦洲村老百姓给垛子起的名字看，就有桃子垛、琵琶垛、钥匙垛、靴子垛、榔头垛……笔架子、菱米子、酒坛子、秤钩子、龟墩子……不下数十种。垛田不像粮田只在平面种植，但凡水面（脚坎）之上土地，不仅垛顶，所有坡面都要利用，且坡度又是有陡有缓，怎么测量呢？聪明的垛上人想出以收获蓝草多少推算垛岸面积，当属情理之中。

就在此文完稿之时，曹生文老师告诉我，《民国续纂泰州志》里有确切记载，“十缸水为一亩，一缸水为一分”，心下释然。

垛上早就不种蓝草了，垛子也慢慢放平了，再也不会有人说“你家有岸几缸水”之类的话了。