□ 刘金余

一场大雨过后，路面上的积水，一会儿就被各个窨井口吸下去了，留下了一摊摊树叶。离我门岗不远的一摊树叶上，一只知了没精打采地爬着。我好奇地把知了请到门岗，多少年没有玩了，真想过把瘾。

然而，这只知了不怎么活跃，且走路一拐一瘸，身体不能平衡。我抓起来一看，六条腿就有三条不同程度受伤，不是伸展不开来，就是少了一节。这是一只不会叫的雌性知了。因它不会叫，脚又受了伤，不太好玩。我就把它放到鱼塘边的亭子里，让它自己调理，我无能为力，但愿知了能飞向诗和远方。亲爱的知了，我多想和你多玩一会儿。

五十年之前，我用不同的招数玩过知了。那时候捕捉知了有两个方法：一种是找来一根丈余长的竹竿，再找来一段三四十厘米长、打毛线衣针粗细的铅丝，弯一个带几厘米爪长的圆绑在竹竿上，去屋檐下缠绕蜘蛛网，缠满蜘蛛网的圆就可以到树上粘知了了；另一种方法是用小麦草秸杆，编织一个直径十厘米左右的筒子，带穗子的一头绑在竹竿上，形似一个圆锥体的喇叭，就用这个喇叭去套取知了。

那时捕捉知了的小孩多，每次逮上十只八只就知足了。捉回来的知了先是玩一下，满足一下好奇心。那年我十一岁，二弟四岁，三弟还未出生，都是二弟看着我玩的。玩之前首选会叫的雄性知了，一触碰它会给你唱歌。声音是从知了腹部发出的，左右两侧各有一个螺蛳口盖大小的薄片，掀开薄片是一层白色的鼓膜。如果让它不叫，就用火柴棒将其鼓膜捣破，对，两边都捣破，但它仍然还叫，拿它没办法，不知为什么，到如今都没找到答案。

接下来玩点新鲜的。到韭菜田里折一根马齿苋，将积籽的三角苞上部轻轻地用手指拽下来，套在知了的两只眼睛上放它飞。知了带着强烈的抗议，一边“骂”着，一边漫无目的地飞着，或高或低，且被前面的枣树挡住了。我又把它粘回来，一只“眼套”已掉了，如果两只都掉了，恐怕不会再被我逮到了。到烧中饭的时间了，我把八只知了的翅膀和腿剪去，用南瓜叶包裹放灶膛火灰里烘烤。烧好中饭，烤得脆香脆香的知了，将是我和二弟饭前的开胃美食。

傍晚，门前枣树与杉树之间，织了一张脸盆口大的蜘蛛网。网上一只绿色的知了在挣扎着，任它使出浑身解数也无济于事，始终没能挣脱束缚它的网。我可以解救它，但见蚕豆大小的蜘蛛迅速靠近知了，心想，这不是救了知了饿了蜘蛛？还不如看看它们的战争呢。这只蜘蛛伏在知了身上，只一会儿工夫，比蜘蛛还大的知了，像被注射了麻醉剂似的一动不动了。这时，蜘蛛迅速吐丝再将知了缠紧些，好慢慢享受它的美餐。两天后，偌大的一只知了被吸空内脏，成了一捏即碎的空壳。当时臆想，是不是蜘蛛注射了一种什么水？能让猎物内脏溶化成可吸食的液体，如是这样，还真让人有些惊悚呢。

据说知了寿命不长，有些短命的只有三四天。现在想起来小时候那样玩知了，甚至把其当美食吃掉，总觉得这样做有违人意！