□ 赵冬俊

去一所学校参观学校。意外地遇见校园里的一畦黄瓜。

这排黄瓜训练有素。站在西侧一端，我只能看到排头的一藤黄瓜——它们排得太整齐了。国庆大典时，绝对可以作为受阅部队走上长安街。

即便作为辅助的瓜架，也搭建得一丝不苟——粗细相当的淡黄细竹，两两交错，呈叉状，中间立一根挺拔的长竿。无论直立还是斜插，前一根与后一根都保持在同一直线上。这是怎样一位让人肃然起敬的园丁！他以田地为画纸，把花叶瓜果当作品，将瓜架也绘成精巧的底纹。

站到田埂上，像面对巨幅油画。叶子油油的，发亮。溢出画面的是几根细长的卷须，其上被绿色柔毛，或许觉得无物可攀了，卷须自觉地停止向外扩张的步伐，内卷数圈后结束这没有光明前程的努力。

黄瓜花雌雄同株，隐在绿丛中，像战士们挂在胸前的金色勋章。拨开叶片，茎节上聚生的大多是雄花，单生的多为雌花。雌花花心点状，而雄花花心——小口微张，唇分三瓣，犹如鼎立的三国。我缓步慢看，一路对比着雄花与雌花。突然发现一朵枯萎的雌花花柱上一只蚂蚁懒懒地趴着，我注视数秒，这蚂蚁居然一动不动。再一看，原来它早已仙逝。我很好奇，摘下这朵花，用指尖拨弄，可蚂蚁仍牢牢地粘住。我忽地想起《琥珀》里那只蜘蛛与苍蝇被一滴松脂包裹着成为化石的故事。眼前的黄瓜花与蚂蚁又书写着一则怎样的传奇故事呢？或许有一种可能是这样的：那天，这朵黄瓜雌花成熟了，分泌出大量粘液，此时，一只年迈的、气喘吁吁的蚂蚁爬上柱头，想闭会儿目养会儿神再继续赶路。可它踏上柱头时，发现脚被粘住，自己却无回天之力。一番挣扎之后，葬身花柱。柱头也因此无法接受花粉，遗憾地错过养儿育女的美妙年华，寂然老去……一种巧合，改变了这只蚂蚁、这朵花的生命轨迹。生命，有时就是如此偶然。

感慨之后，我透过叶片再往瓜丛里看：一些黄瓜花已经结纽，瓜纽长数寸，近花的一边，布满珍珠似的青白色小点，远看，像条毛毛虫；还有些瓜纽，标新立异，偏要弯成“J”字型；另有几根黄瓜完全成熟，长约三十厘米，近藤处一小段，光滑无刺，余处表面粗糙，密布具刺的瘤状突起。手抚之，刺刺的。若摘下它，洗一洗，刮一刮，用刀拍松、切片，加油、盐、蒜等，即成一道可口凉菜——刀拍黄瓜。

黄瓜，古称“胡瓜”，一般认为是西汉张骞出使西域时带回的。据说，东晋时，羯族的石勒在北方建立了后赵政权。他自己是“胡人”，忌讳“胡”字，下令：说话、写文章，严禁出现“胡”字，违者斩。一天，石勒请客，指一盘“胡瓜”问一个叫樊坦的大臣：“卿知此物何名？”樊坦急中生智，答道：“玉盘黄瓜。”自此，黄瓜之名传扬天下。

如果这是真的，那么“黄瓜”之名，是否也有了一种“偶然”。而我在这里遇见这排黄瓜，是否也是一种“偶然”？