□ 张学诗

老渡口，确乎是古老了，它的“老”，与从那一座叫做“楚水”的老城流出，不知流淌了多少个世纪，流向滚滚滔滔的黄海的那一条叫做“海沟河”的河流同在；与存在了几百甚或上千年的“施耐庵”“杨家将”……这一则则古老的人物、古老的故事相络相连的海沟河畔那一个叫做“大营”的小镇同在。

这些都是即将出版的《大营镇志》的电子稿的清样里所记述的文字了，虽说只是“心心相颂，口口相传”，可它也是这一座小镇、这一条河流、连同这一个渡口带着些“古老”的印记。

读着这一本镇志的清样，我也不由地想起了，还是戴着条红领巾的时候，我随老师和同学们，排着整齐的队伍，来到海沟河畔的这一个老渡口的旁边，青松翠柏掩映、巍然耸立着的“兴化市抗日阵亡将士纪念塔”前祭扫的情景。

“老渡口”，可真的算得上热闹呢！上街的、下乡的，南来的、北往的，一个个渡客，差不多站满了船舱；因为，我们这小镇大营，可是好几个乡镇的交界处，隔着条海沟河，和永丰、舍陈、合塔相邻相望。

那时候，这一条长50公里、宽差不多100米的海沟河上，几乎没有一座桥，联络南北交通的，全靠那一个个渡口、一条条渡船了；有人来人往热闹非凡的集镇上的渡口，亦有位于荒郊野外，鲜有人问津的“野渡”，唐人韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，说的怕就是这样的渡口了，可就是这些“野渡”，也都有着好多好多的年头了，那些卧着个草棚、泊着条小船，带着别一种“寂寞”的渡口，在这流淌过百里的海沟河上，又何止三二十个？

这都是些扯远了的闲篇了，还是回到我们那小镇上的老渡口。

在这好几个乡镇交界的地方，没有桥梁、往来和交通，自然的，全靠那一个老渡口，那一条老渡船了。

这老渡口的河南、河北，分属三个乡镇的三个村，河南是永丰的新倪村；新倪村的东北角，隔着条南北向的小河，河东就是舍陈的马港村；河北，就是大营镇所在地的大营村了。

而这老渡口上的老渡船，就是河北大营村和河南新倪村的村民，一家一个月轮流着撑，河东的马港村，因为村民们的聚居地，离这渡口好远，似乎也就没有人提出过撑渡船的要求，当然该享有的优惠，他们也有，比如马港村的孩子去大营的小学或是中学上学，和新倪村的孩子一样，渡河是不收钱的。

说到收钱，也就是渡河钱了，先是每人2分钱，后来，涨到了5分、一角、二角……我在小镇上的中学工作的时候，和妻子一起，也上过渡船，去河南边的王家舍、西张儿，或是葛垛营、北倪庄走亲戚，已经是每人5分钱了。那时我们的儿子还小，抱在怀里，或是搀在手上，好像从未收过钱。

老渡口，也是我们这小镇上的一景了。作为老师，我也带学生在岸上参观过，还让他们在作文课上写过。写得最生动的，莫过于新倪村的孩子了，他们一日三次都要在这老渡口上过：隆冬，帮着家长撑过渡船，一节一节地抹过竹篙上的水滴凝结成的冰，那是被人们戏称为抹“冻鱼儿”的；酷暑，在海沟河里洗澡，一个个光着滑溜溜的身子，用双手把着船尾，双脚在水里扑腾着，用他们小小的手力和脚力，推着渡船前行……每当此时，那些撑渡船的大人，总会停下竹篙，脸上是挂满了笑意的。

撑渡船，不但要有臂力，也要有技艺，甚至还有可能“弄险”，尤其是一日一趟扬州开白驹的“扬白班”开过来的时候，那就要稳住船，避开中流，以减轻客轮开过时一道道波浪的冲击；而每到这时候，那“扬白班”的客轮上的师傅，也会放慢速度，让渡船安稳地撑过……

这南北两岸撑船的人家，我都认识，南岸新倪村的姓邵、姓张，北岸大营村的姓钱、姓李……他们每天收的渡河钱，都是要交给集体的，然后由生产队里记工分。

在老渡口渡河，一般都是白天，最多是天麻麻亮，或是晚上天挨黑的时候；可也有特殊的情况，有时，冬天里风雨交加的半夜，那些渡工刚刚睡得迷糊了，有人在对岸喊着，没有要紧的事，这样的天谁过河啊！他们揉揉惺忪的睡眼，从热乎乎的被窝里爬起来，披着蓑衣，撑起渡船，把那些要渡河的人，从河那边，接到河这边。每当此时，那些个渡客，总会千恩万谢的，塞上个一块、两块，给那些半夜起床的渡工……

那一个叫做大营的小镇上的老渡口的消逝，是20多年前了，在老渡口向西30米的海沟河上，建起了一座又高又宽的水泥大桥的时候。

每到夏晚，总有两岸的村民，来这大桥上纳凉，那些上了年纪的纳凉人，眼望那曾经热闹、现在已然消逝了的老渡口，那两岸三乡宽宽的三岔河的水面上闪烁着的一点一点的流萤，他们的心底，也会滋生起几丝不舍、几丝留恋……