□ 金鸿美

1

一早，老表打来电话问：有人打听，你家的船卖不卖？

我家有船？我怎不知道？询问后才得知，我家确实有一条小船，泊在老家村后的码头边。小船是母亲的，已常年不用。今春母亲走得匆忙，离世时没有交代一句遗言。

船是水泥船，有点破旧，船面上破损处裸露的钢筋已生锈。船极小，一个人站在船头，稍有点动静，船便随风浪晃悠。母亲腿脚不便，不知道她平日里如何上得了船、行得了船。母亲晕船，常听她说，过去下海剐秧草，要走几十里的水路，每次行船，她宁愿上岸拉纤，热死了冻死了累死了，也不肯待在船上受罪……

我有一条船，不知道能干些什么。

母亲不在了，像一叶扁舟，在我的梦里渐行渐远。但愿她在另一个世界里，放下对儿女的所有的牵挂：小舟从此逝，江海寄余生。

2

我有一块地，也是母亲留下的。

自毕业工作后，这么多年，我从未下地帮助母亲劳作过。地在哪儿，地里长了些什么样的蔬菜瓜果，我只是大概知道。近两年，大姐、二姐、小妹和我姊妹四人都陆续进了城，每次回家短暂的热闹，徒留母亲一人守着一个家、一块地，只待临别时，下地采摘些萝卜青菜蒜、辣椒茄子葱，大包小包地塞满以相送。

前些天下地摘青豆，几块相邻的地里，菜籽长得连成了片，一时分不清我家菜地的地界，怕摘错了惹人嫌，我愣在地头犹豫了半天。

小满后，天气一天天燥热。村口、地头，随处都是顶着烈日揉菜籽、打豆荚的乡民。往年这样的时候，母亲定然也最是忙碌，庭院里，晒满了各样的种子……

没有了母亲忙碌身影的大地，是那样的不真实。

想在山间有亩田，种花种草种清闲。今日闲暇练字，写下这一行字时，忽然觉得自己甚是无知与矫情，一个从不下地劳作的人，哪里懂得人间的辛劳。

3

母亲走后，姐姐与妹妹整理母亲的遗物，该珍藏的珍藏，该丢弃的丢弃。镰刀、锄头、钉耙等各样农具，收拾收拾可以存放；糠筛、竹匾、箩筐等容易风化的器物，一应且先收着；一大堆朽木杂柴，是母亲平日生炉火之需所积攒，实在一无用处送给了表姐。

母亲留下最多的东西是种子。那些桶里装的、布袋里藏的各样的种子，该如何处理成了难题。

一年前，父亲离世后，收拾整理家务时，二姐误把母亲的几袋种子当垃圾扔了，母亲很是伤心，为此唠叨了好些时日。这次，尽管母亲不在了，也没谁再舍得一扔了之。

从此，家里再无种地的人了。有些亲戚看中了些用具想讨要，没穿过的衣帽鞋袜，只要不嫌弃、不忌讳，谁要给谁，可父母在世时所用之物，一律不予。也有本村的几人，晓得母亲有一张好箩筛，筛眼小，是村里唯一可以筛芝麻的，在母亲离世的第二天就上门想“借”。这是母亲的珍爱之物，尽管知道母亲生前与她们相处甚好，也知道留着无大用，但概不外借。

4

种子要发芽，芝麻要开花。

母亲不识字，没有给每一样种子留下姓名。除了一些熟悉的豆角可以辨认，好多的蔬菜种子无法辨别。但我相信，只要在适宜的季节里播种下，总有一天会有收获。

我有船、有地、有种子，我有明天和春天，我是一个多么富有的人啊。只是，这世上，我再也没有了母亲。