文/刘春龙

我说我曾给总理写过信，想必不会有人相信。原因很简单，既不见总理给你回信，也不见将信转给地方办理，更不见你的信经总理批示后在哪刊登，空口无凭啊。也许有人猜测，是不是效仿李昌平的做法，痛陈基层顽疾，以求高层关注？可我没他那样的境界和胆识，也无那样的能力和水平，我只是给总理写了封感谢信而已，连自己名字都没署。再补充一句，我是给李鹏总理写信，李昌平是给朱镕基总理写信，一前一后，中间隔了七八年呢。

这么一说，有人或许知道缘由了，不错，就是1991年的事。那年夏天，地处里下河“锅底洼”的兴化遭受了百年未遇的特大洪涝灾害。全域80%沉没在水中，绝大多数农田被淹、工厂停产。7月21日，李鹏总理到兴化视察灾情，慰问受灾群众，来到了灾情最为严重的“千岛之乡”垛田。

总理是从安徽乘坐直升机来的，一下飞机，即赴灾区。站在孔戴村北公路桥上，总理环顾四周，脸色凝重，只见大水茫茫，难觅一点绿色。走到村口，总理看到河边停靠着灾民临时居住的小船，便主动上船，询问生活情况。接着到路边草棚里，总理同群众促膝交谈，鼓励大家重建家园，“留得青山在，不怕没柴烧”。

这里有个小插曲。交谈中，总理问一位叫孔庆岭的老人：“你家田里种的什么东西？”老人沉痛地回答：“长的芋头、大葱全泡汤了。”总理显然没听懂兴化方言，或许听懂了有点疑惑，难道不种粮食，不长水稻？一旁的兴化市委书记吕振霖连忙解释：“这里是垛田，垛上全种蔬菜，乡里脱水蔬菜厂的出口产品，每年为国家赚取好多外汇呢……”

若干年以后，每每想起这件事，我的心里总有些遗憾，那时垛子大都淹在水里，总理没能看到垛田乡里的垛田地貌是个什么样子。他要是看到了垛子，甚至看到长满油菜花的垛子，那该多好！也许后来有那么一天，总理已在央视频道上看到过千垛菜花的胜景，这是完全可能的。只是不知道那一刻，总理有没有想到他的“垛田之行”呢？

自从总理来过之后，仿佛接到动员令，四面八方都向垛田伸出了援助之手，省内省外，国家部委办局，连外国友人、国际组织都来了，捐物捐款、送医送教、援建项目……垛田一下子“火”了。无形中也让更多人知晓，垛田何以叫“千岛之乡”？垛上人深知，这一切全托总理的关怀。出于一种朴素的情感，他们在想，该怎么向总理表达谢意呢？

也是机缘巧合，没想到垛田有位老乡就在总理身边工作。原先谁都不知道，或许是总理来过垛田了，老乡才愿意透露这层关系吧？为写这篇文章，我多次与老乡联系，了解相关情况。由于某种原因，尊重本人意见，暂且隐去其姓名，称他为C先生吧。那年年底，C先生回家探亲。总理会到垛田来，C先生之前没想到，用他的话讲，总理只知道他是江苏兴化人，现在当然知道就是兴化垛田人了。

其时乡里有位领导出了个主意，何不写封感谢信，请C先生转呈总理呢？虽说这主意没什么新意，太过简单而原始，可限于当时的条件，哪里还有比这更好的办法呢？

到这儿，就该轮到我出场了，那时我任职乡财政所所长。也许领导觉得我曾经是个狂热的“文学青年”，文笔不会太差，同时我也一直坚守抗洪救灾第一线，感受可能更为真切。这样一来，给总理写信的任务就落到我身上了。领导一再交待，说是政治任务，必须拿出最好的水平，超常发挥。我当然全力以赴了。说实话，三十多年过去，信的具体内容我已记不清了，只想起自己是用心的，不足之处可能是太过煽情了。

仅仅让C先生带去一封信，似乎这“礼”也太轻了，又有人建议再捎点五福酱菜、脱水刀豆干，也算是与总理分享灾后重建的成果。这些产品都是垛田乡办企业生产的，原料也来自垛田之上。C先生还告诉我，有人提出能不能再带点垛田龙香芋给总理，他觉得太沉了，不方便携带，就没答应，现在想来仍有点后悔。

给总理的信有没有产生直接效果，我们没法知道，反正没过多久，隔年的1月6日，国务院秘书长罗干确实受了李鹏总理的委托，再次来到兴化，转达对兴化人民的问候。罗干这次走的还是上次总理走的线路。当他站在孔戴村后的大桥上，看到眼前一个个绿油油的垛子，高兴之余不免好奇，这样一种奇特的地貌是他从未见过的。陪同的乡领导给他介绍“千岛之乡”的来历，那一个个垛子，就像一座座小岛……

罗干看到了露出水面的垛田，原来如此神奇，回去后有没有向总理报告他的发现呢？我们不好妄加推断。毕竟总理没看到真正的垛田地貌，不管怎么说，总归是件憾事。不过，从那以后，到垛田考察观光的越来越多。前几天碰到垛田的几位老领导，聊起往事，如在昨日。他们告诉我，灾后第二年春天，一批又一批客人来到垛田，一个个长枪短炮，都是冲着垛田，冲着垛田上的油菜花来的，最多时一天接待过十几批，还不包括非官方渠道。他们没见过这种天下唯一的垛田地貌，更惊叹于飘在水上的油菜花的独特魅力，每个人有意无意间也都成了垛田的义务宣传员。

总理能到垛田来，这是垛田的幸事。至于谁给总理写信，信又起了什么效果，已不重要；重要的是，垛田这片土地，因为总理来过，也就有了不一般的意义。