□ 潘  晖

徐先生是我母亲当年下乡插队时，乡人对她的称呼。上世纪六十年代，母亲作为知识青年到离城近20里地的一个村庄插队，在村小做民办教师。农村人淳朴，对有文化的人总是表现出一定的崇敬，他们看到我母亲，都恭称她为“徐先生”。

记得童年时，我经常到乡下玩。偶尔碰到家里没人的情况，母亲不放心把我一个人丢在家里，就会将我带进教室，让我静静地坐在教室后排一隅听课。下课时，母亲的学生们都会来和我这个小弟弟一起玩耍，并毫不吝啬地将他们从家里带来的山芋干、芋头籽、玉米棒、菱角等塞到我的手中或口袋里。

母亲对学生很好。她从来不打骂、训斥学生，有时还会把学生带到家里吃饭、辅导功课，学生们都喜欢他们的徐先生。也因在农村插队的这段经历，母亲与村民们、与她的学生们结下了一生的缘分。

后来，我和弟弟到了要上学的年纪，因为我们的户口都随母亲在农村，在城里上不到学，加之两兄弟的学习和生活起居也要人照顾，母亲没有办法，忍痛放弃了转公办的名额，离开了她心爱的教师岗位，顶替我的外婆回城进入商业系统工作。后来每每提到这段往事，她总是很惋惜地说道：“转公办教师的表格都填好了呀，没办法……”

母亲回城后，家里常有村民们走动。到城里办事的、看病的、走亲访友的，他们都喜欢到我家里坐坐，看看我的母亲。淳朴的村民们还经常捎来些自产的米、油，还有鸡鸭鹅等家禽，每次母亲都会留他们吃饭，看到人家带东西来了，总是在他们临走时拿一些布票、粮票或者其他吃穿用品送给他们。母亲说：我了解他们，村民们都不容易，他们还记得我，来看我，我就很高兴了，怎么能要他们的东西呢？显然，母亲很是乐意村民们像亲戚一样常来常往的，因为那里毕竟是她的第二故乡，那里有她曾经朝夕相处的不是亲人胜似亲人的村民和学生。

因了这层关系，我祖父母去世后得以安葬在村里公墓。每年清明时节，我们随父母下乡上坟，祭扫完毕后，母亲总要到村里走一走，看一看。一路上，我的耳边不时响起一声接一声的招呼“徐先生啊，好长时间不见啦”“徐先生，来家里坐一会儿””徐先生，来家里喝个茶，歇一下”……更有几个热情的村民就直接把我们拉到家里“喝茶”去了。乡人所谓的“喝茶”，就是将鸡蛋打在烧开的清水里，煮熟后成椭圆形的“箅子”状，俗称“蛋箅子”，出锅后盛在碗里，还要加些红糖，在那个物质匮乏的年代，这算是村民们招待客人的最高礼节了。

如今母亲渐渐地老去，快80岁了，身体还算硬朗。每年清明她都坚持和我们一起下乡祭扫，每次也都要我们带她到村里转转，村里的人越来越少，熟悉的人更是越来越少，她的眼神里总会闪过一丝迷茫和失望。偶尔遇到一个相识的故人，她会像个孩子般的高兴与激动。

时光如水般流逝。村子变了，村里的人变了，但不变的是母亲对那段青春岁月的美好回忆以及对那片土地、那里的村民的深沉的情感……